Los trabajos y los días

Sender, allende el meridiano

2012-01-18T08:35:00.000-08:00

Reproduzco a continuación un artículo sobre Ramón J. Sender publicado en Literaturas.com con motivo de su centenario, en 2001. Me había olvidado de haberlo escrito, y no hace mucho me volví a topar con él y me pareció que era buena idea recuperarlo aquí. Ahora que se habla del olvido (injusto, pese a sus peculiaridades de carácter) en que ha caído Cela, o se celebra la recuperación de Chaves Nogales del (también injusto) descuido en que cayó su obra ejemplar (no os perdáis La defensa de Madrid, recién rescatada por Renacimiento), bien está renovar la llamada a seguir leyendo a ese otro gran escritor español del siglo XX que es Ramón J. Sender.

Lo que abre la entrada es una imagen simbólica, tomada en el término municipal de Bujaraloz, Huesca, no muy lejos del pueblo natal del autor. Es el monumento al meridiano de Greenwich construido sobre la AP-2. La foto está tomada al paso y de noche con el iPhone, disculpad la calidad. Pero creo que simboliza bien esa raya (en este caso la que hay entre siglos) tras la que a veces desaparecen inmerecidamente las personas.

Y ahora sí, el artículo:

Sender, el hombre sin máscara

Ramón J. Sender, que no era ningún retórico, solía distinguir entre hombría y personalidad. Prefería la primera palabra para designar la cualidad humana de cada persona. La segunda, invocando su origen etimológico, la consideraba sinónimo de “máscara”: el aspecto que se adopta para despistar a los demás acerca de lo que uno verdaderamente es. Al final de su vida, afirmaba que el único privilegio de que había gozado había sido carecer de máscara.

No vamos, a estas alturas, a entrar en tópicos regionales. Pero es verdad que esa franqueza y esa derechura que caracterizaban a Sender se compadecen bien con el carácter desde antiguo atribuido a los aragoneses. Él era un aragonés del norte, de Huesca, e hizo profesión de ello durante toda su vida, aunque gran parte de ésta, por elegir en la Guerra Civil el único bando posible desde sus convicciones, el de los perdedores, transcurrió en tierras lejanas, al otro lado del Atlántico.

Quizá por ir siempre de frente, Sender no ha tenido, a mi juicio la gloria literaria que merece. En este solar de las letras hispanas (y puede que en otros) se suele preferir al literato esquinado, oblicuo, zigzagueante. No gozan de especial predicamento ni prestigio los narradores naturales, briosos y sin ambages como lo era Sender. Es más: su falta de meandros es interpretada como simpleza, en un notorio ejercicio del delito que con ello se quiere imputar.

Hace en este 2001 cien años del nacimiento de Sender. Y es buen momento, tan bueno como cualquier otro, para recordar su legado. Se está haciendo, en lugares diversos, y sobre todo en su Aragón natal. Pero no sé por qué queda de todas estas celebraciones el regustillo de que se dedican a un escritor regional, de menor cuantía, cuando a mi juicio Sender, con sus altibajos y defectos (quién no los tiene, Cervantes incluido) es uno de los pocos novelistas universales que ha dado España en el siglo XX (si es que dio varios...).

Sender escribió muchísimo. Demasiado, si es que existe el derecho de ponerle puertas al campo de la invención de un hombre. Algunos de sus libros son ostensiblemente prescindibles, aunque no diría que ninguno (por lo menos ninguno de los que yo he leído) resulte indigno: logro que no todos los buenos escritores consiguen cumplir. Ahora bien, este hombre sin máscara, como él se definía, consiguió (y no es justo que se olvide y debería impedirse que se olvidara) alumbrar un buen número de grandes novelas, portadoras no sólo de magníficas historias y espléndidos personajes, sino también dotadas de una fuerza literaria tan desbordante como original y escasa en el panorama literario español que le fue contemporáneo.

Permítaseme destacar entre todas ellas una por la que siento una debilidad especial: Imán. Fue la primera que publicó (aunque no la primera que escribió, venía sanamente precedida de otros bosquejos novelescos juveniles) y en ella describió con eficacia y altura poética difícilmente alcanzables uno de los mundos atroces que le tocó conocer: el de la guerra de Marruecos, aquella penosa y polvorienta aventura colonial de los españoles en el áspero norte de África. Sender, en este libro, no sólo consiguió retratar la realidad vivida, sino que la transfiguró en un texto literario que hace trascender la historia hacia cualquier tiempo y cualquier país donde haya hombres. Si me preguntan por la mejor novela española del siglo XX (ya sé que es una competición improcedente, pero puede organizarse como juego y a menudo se organiza), no tengo duda: elijo ésta. Es la única en la que convive una historia tan intensa, unos personajes tan poderosos y simbólicos y una técnica narrativa tan brillante como para no sentir vergüenza de que por aquellas mismas décadas en otros países hubiera escritores como Proust, Kafka o Musil.

Pero Sender no se quedó aquí. Fue simplemente el comienzo. Después seguirían obras como Mr. Witt en el Cantón, con la que obtuvo en 1935 un merecido Premio Nacional de Literatura, oRéquiem por un campesino español, uno de los más concisos y hermosos trasuntos literarios de nuestra lóbrega Guerra Civil. También pueden citarse El rey y la reina, Las criaturas saturnianas, El verdugo afable. Singularmente valiosa es su recuperación novelesca de episodios de la historia española, emprendida, según el autor, como medio de paliar la nostalgia que sentía de la patria en el exilio. Son muchas las novelas, todas bien documentadas y algunas de tan excelente factura como Carolus rex, Tupac Amaru, Bizancio o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.

Hay que destacar, en un simple repaso de estos títulos, el buen olfato de cazador de historias de Sender. De la masa de episodios de la historia española, selecciona los más fascinantes: la patética peripecia vital de Carlos II el Hechizado, la rebelión de un indígena en la América colonial del XVIII, la epopeya de los almogávares aragoneses y catalanes en Oriente o el loco delirio del conquistador que se sublevó contra Felipe II. Cuando murió, en 1982, estaba preparando una novela sobre otro episodio cargado de intención: el viaje del catalán Domingo Badía, que disfrazado de sirio y bajo el nombre de Alí Bey penetró a comienzos del siglo XIX en el impenetrable imperio de Marruecos y llegó hasta La Meca.

Quedan más títulos estupendos, de esos que convierten en momento pleno y feliz una tarde de lectura. No voy a citarlos todos. Sólo añadiré uno: el ciclo de novelas autobiográficas recogido bajo la rúbrica Crónica del alba. Seré sincero: no todas sus partes me parecen igual de valiosas, y es posible que su vigor y su riqueza vayan decayendo a medida que se avanza de la primera a la novena y última. Pero la primera mitad de la obra es soberbia: además de constituir un prodigioso retrato de una época y de algunos lugares perdidos, proporciona al lector, durante trechos larguísimos, esa sensación tan extraña y deliciosa de estar escuchando la voz de un amigo, de alguien con quien se tiene confianza y a quien uno desearía no dejar de escuchar nunca. En su sencilla belleza (y por sencilla, tan sabiamente elaborada por el hombre mayor y el escritor maduro que Sender era cuando la escribió), es un relato de los que dejan huella en quienes los leen.

Supongo que estas líneas, como todos los demás actos y celebraciones, serán inútiles. Que Sender, acabado su centenario, se irá hundiendo poco a poco en el olvido, mientras algún que otro bufón ruidoso sigue ocupando gran espacio. No importa, y a él tampoco le importaría. Sender sabía que somos efímeros y frágiles, que tal es nuestra condición y lo más sensato, conformarse a ella. Pero mientras dure la vida de este lector, y la de algunos otros, Sender seguirá vivo en nuestro corazón y en nuestra biblioteca. Ésa es la mejor inmortalidad (y la única cierta) que le cabe alcanzar a un escritor.

Abrazos.

La bici. La playa.

2012-01-14T09:50:00.000-08:00

Hay unos cuantos motivos por los que, habiendo nacido en Madrid y teniendo allí mi base, me gusta pasar todo el tiempo que puedo en la que ahora es mi segunda tierra, Barcelona. O más en concreto, Viladecans, en el Baix Llobregat. Dos motivos importantes son los que muestra la foto que abre esta entrada. Hoy, 14 de enero de 2012, la nieve y el frío azotan casi toda España. Pero a mediodía, después de escribir durante toda la mañana, yo me he cogido mi bici y me he ido a mi playa, donde me ha recibido el sol y la luz que podéis ver en la imagen. Son siete kilómetros de ida y siete de vuelta. La recompensa es encontrarse con ese horizonte limpio y solitario (ventajas del invierno) y el placer que se siente tras el esfuerzo físico hecho a gusto. Y envolviéndolo todo, una impagable sensación de libertad.

Hoy es sábado, pero cuando cojo la bici a mediodía un día laborable y me voy a contemplar solo mi playa me acuerdo de todos los antiguos compañeros. Los que siguen en las minas de sal, como lo llamábamos mi buen amigo José Ignacio y yo, en homenaje a cierto pasaje de Barton Fink que recordarán los cinéfilos. Los que en ese momento andan almorzando en algún restaurante de Azca, igual me da si de los buenos o de menú, encorbatados y sometidos a la presión de los objetivos, los informes, los deadlines. Nunca olvidaré que fui uno de ellos, durante trece largos años. Ni lo que me ayudó y me enseñó compartir con ellos fatigas.

No es que ahora esté exento de objetivos o deadlines: sigo siendo un simple trabajador. Pero ahora soy yo quien me los marco. A cambio, vivo a la intemperie, lo que también tiene sus desventajas, para qué nos vamos a engañar. Sin embargo, cuando en mi bici llego hasta el lugar de la foto, y en otros muchos momentos, que tienen que ver con los destinatarios de este blog, sé que hice lo correcto. Porque sin dejar de ser lo que he sido, puedo ser lo que siempre fui.

Ah, hay otro motivo para esta entrada. En esa playa sucede un momento de la próxima novela de Bevilacqua. No lo he escrito aún (no he llegado a esa altura de la historia), pero ya está en mi cabeza y cada día que voy allí se dibuja con más nitidez.

Abrazos.

Góndolas

2011-12-31T07:15:00.000-08:00

Lo que abre esta entrada es la popa de una góndola, fotografiada sobre un canal cualquiera del sestiere de San Marco, en Venecia. ¿Habéis visto alguna vez una góndola navegar? Es un prodigio de equilibrio y contrapeso: poco más o menos lo que tendremos que hacer todos, en este 2012 que nos disponemos a afrontar, entre recortes (de beneficios) y aumentos (de cargas).

Frente a estas cosas lúgubres, siempre puede oponerse la belleza y la creatividad. Por eso me vais a permitir que esta entrada tenga pocas palabras y descanse sobre un puñado de imágenes bellas, recogidas entre miles que habrían sido posibles, tras varios días paseando por Venecia, al amparo de un soleado diciembre. Me limito a ponerles un breve pie verbal a cada una. Salen más góndolas, y una sorpresa simpática (o eso espero) al final.

La Salute. La más bella.

Atardecer. Última luz desde el Lido.

Más atardecer. San Marco desde la laguna.

Góndola 1. Atardecer con la Salute.

Góndola 2. Cazando en el ferro la última luz del día.

La Giudecca, de noche ya. Y una luz cercana.

La del alba, en la piazzetta San Marco.

Góndola 3. Contra el sol naciente.

Existe. En el sestiere Dorsoduro.

Como veis, es poca cosa.

Pero tiene hermana mayor. Perpendicular a ella.

Y de cierre, un buen consejo. Estáis a tiempo.

Abrazos y ánimos. Que podemos.

Lido di Venezia, Natale

2011-12-25T14:27:00.000-08:00

Y he aquí que el día de Navidad amaneció radiante en Venecia y decidimos ir al Lido a buscar las huellas de Tadzio y Von Aschenbach. En fin, no estaban ninguno de los dos, sólo un montón de casetas vacías y unos hoteles cerrados a cal y canto. Por ejemplo, el opulento Excelsior, donde paran las estrellas del cine, y cuyo embarcadero se veía así de fantasmagórico:

O el legendario Hotel des Bains, que está aún peor: de obras y rodeado de andamios.

Pero bueno, lo que importaba era ir allí y hacer el homenaje. Por cierto, Venecia es un lugar estupendo para pasar la Navidad. O la Navidad es un momento estupendo para pasear por Venecia. El orden de los factores, esta vez, no altera el producto.

Abrazos.

Seguint un estel (Feliz 2012)

2011-12-20T02:49:00.000-08:00

Llega la Navidad y bueno, habrá que incurrir en las felicitaciones de rigor. Este año que nos trae, dicen, el apocalipsis maya y algunos otros, he elegido, para variar, algo sorprendente. Siempre he detestado los villancicos, especialmente si le llegan a uno pasados por el filtro del hilo musical de los hipermercados. Pero he aquí que descubrí no hace mucho un villancico magnífico, o mejor dicho, una nadala, que es como se llaman en catalán. Se llama El 25 de gener (El 25 de enero) y la canta el grupo Manel.

No voy a enlazar un archivo, que la canción tiene derechos y todo eso. Sólo os animo a que la busquéis, con arreglo al estándar ético de cada cual. Podéis incluso comprar el discolibro cuya portada abre esta entrada, que contiene el texto con ilustraciones y un cedé con la canción. Será una buena forma de recompensar el talento de los creadores y un excelente regalo.

Lo único que pondré es el texto del villancico, en el original catalán y en la traducción de Noemí Trujillo. Si los autores de la letra tienen algún inconveniente (aunque es práctica común la libre reproducción de letras como herramienta promocional de obras discográficas), les ruego me lo hagan saber. La traductora ha consentido en la publicación.

Segons els pastors de l'últim poble 

darrera els horts veurien uns pins,

passats aquells pins el camp d'oliveres 

i, al fons, tres camins. 

Han pres el trencall i s'ha obert la clariana 

i han ordenat als homes descans. 

Al camp d'oliveres tres reis s'acomiaden 

i encaixen les mans.  

Melcior aixeca el cap i veu la muntanya 

que abans que enfosqueixi ha d'estar travessant 

i es treu la suor amb el coll de la capa

tacada de fang.

I no vol ni pensar que les forces s'acaben 

i ni us imagineu com s'emprenya quan, 

en beure en el riu, només troba la cara 

d'un home gran. 

El rei dóna l'ordre pel toc de corneta 

pensant en aquells que, no fa pas tant, 

li besaven l'escut i entregaven les armes

agenollats. 

Des de dalt del camell fot un crit el rei negre,

que faci el favor algun bon soldat 

d'aixecar el cul de terra i fer un ràpid recompte 

de racions de pa. 

Qui pogués creuar el bosc i trobés una barca! 

Qui abans d'adormir-se amb el braç estirat 

notés com els dits mica en mica retallen

l'aigua del mar! 

Qui arribés a palau i triés una dona,

arranqués unes roses i li allargués un ram!

Baltasar té el desig corrent per les venes 

com si fos sang.  

Gaspar pot sentir clavats a l'espatlla 

els ulls d'alguns patges que estan esperant

un cop d'atenció, potser una mà alçada, 

una ordre reial. 

Un dels homes canta enmig d'una rotllana 

amb la veu més dolça que hagueu sentit mai

una cançó antiga que el rei taral·leja 

amb els llavis tancats. 

El patge més vell es gira i comenta 

mirant un segon de reüll cap al cel 

"sembla mentida que bé que vivíem 

seguint un estel".

******

Según los pastores del último pueblo

detrás de los huertos verían unos pinos, 

pasados aquellos pinos el campo de olivos 

y, al final, tres caminos. 

Han tomado el desvío y se ha abierto el cielo

y han ordenado a los hombres descanso. 

En el campo de olivos tres reyes se despiden 

y se dan la mano. 

Melchor levanta la cabeza y ve la montaña 

que antes de que oscurezca tiene que estar atravesando

y se seca el sudor con el cuello de la capa 

manchada de barro. 

Y no quiere ni pensar que las fuerzas se le acaban

y ni os imagináis cómo se enfada cuando, 

al beber en el río, sólo encuentra la cara 

de un hombre mayor. 

El rey da la orden con el toque de corneta 

pensando en aquellos que, no hace tanto, 

le besaban el escudo y entregaban las armas 

arrodillados.  

Desde encima del camello grita el rey negro, 

que haga el favor algún buen soldado

de levantar el culo de tierra y hacer un rápido recuento

de raciones de pan. 

¡Quién pudiera cruzar el bosque y encontrara una barca! 

¡Quién antes de dormirse con el brazo estirado 

notara como los dedos poco a poco cortan

el agua del mar!

¡Quién pudiera llegar a palacio y elegir una mujer,

arrancar unas rosas y alargar un ramo! 

Baltasar tiene el deseo corriendo por las venas 

como si fuera sangre.  

Gaspar puede sentir clavados en la espalda

los ojos de algunos pajes que están esperando

una llamada de atención, quizás una mano levantada, 

una orden real. 

Uno de los hombres canta en medio de un círculo

con la voz más dulce que hayáis escuchado nunca

una canción antigua que el rey tararea

con los labios cerrados. 

El paje más viejo se vuelve y comenta 

mirando un segundo de reojo hacia el cielo 

"parece mentira lo bien que vivíamos

 siguiendo una estrella". 

Sed buenos. Sed justos. Sed felices.

Abrazos.

Mezki, ladrón (del esfuerzo ajeno). Y una rectificación.

2011-11-26T02:37:00.000-08:00

Lo que veis es una captura de pantalla de la web epubgratis.me de esta misma mañana. Como atestigua, y podéis probar pinchando este enlace, un ciudadano que se hace llamar Mezki ha copiado sin permiso algo que no es suyo y lo difunde desde 8 servidores a todo el que encuentre la página en Google, es decir, potencialmente a todo el mundo. También se jacta de su rapidez y se autotitula como monstruo.

Hasta el momento de la captura, apenas unas pocas horas después de colgar el epub, 1.000 personas habían visitado la página. No lo digo yo, lo dice el propio contador de epubgratis.me. Se ve en la foto.

Con esta misma web ya he tenido un par de intercambios. Aquí y aquí los veréis. En ella está colgado, con mi permiso y bendición, un voluminoso ebook que recoge un millar de páginas de escritos. Se llama Zona desdinerizada y recoge todos los textos que ofrezco en mi web. No sólo nunca he protestado por ello, sino que lo he agradecido públicamente, y vuelvo a hacerlo.

Pero Mezki no pidió permiso.

Mezki, por sí y ante sí, se otorgó la autorización para hacer suyo, copiándolo y difundiéndolo urbi et orbi, lo que salió de la imaginación y el trabajo de otro. Para ser más exactos, de quince años de trabajo e imaginación de otro, porque ése es el tiempo que llevo trabajando en los personajes que protagonizan esa novela. Mezki, en suma, no es, o no sólo, un monstruo, como él mismo dice, sino un ladrón del esfuerzo ajeno.

Uno supone que Mezki (¿abreviatura de Mezkino quizá?) no recibió una educación que le enseñara a valorar eso, el esfuerzo ajeno. Tampoco le enseñaron a disponer sólo de lo suyo, y no de lo de otros. Seguramente ni le enseñaron lógica, porque a lo mejor hasta piensa que lo que ha hecho es una "copia privada" que autoriza la ley. Tan privada que este que escribe, que ni sabe quién Mezki es ni tiene el menor interés en saberlo, ha podido acceder a ella para comprobar que en efecto es su libro completo, y que para leerlo hay que ver siempre alguna publicidad (es decir, darle negocio a alguien que a lo mejor no es Mezki, pero seguro que tampoco es ningún indigente, sino una empresa que bien se lucra con toda esta circulación).

Pero en fin, dejemos a Mezki, que probablemente ya no tiene remedio. Es lo que pasa con la educación, o se recibe a tiempo, o ya es difícil subsanarlo.

La cuestión es qué se puede hacer. Veamos.

Calculando a bulto, y suponiendo que sólo un tercio de los visitantes hubieran descargado el libro, 300 ebooks descargados sin pagar y sin permiso (hasta el momento) suponen para el que suscribe un perjuicio de entre 200 y 300 euros que podría haber percibido por su trabajo (del que otros van a servirse, luego algo vale) si en lugar de haberse copiado clandestinamente se hubieran comprado. No es baladí recordar que este título puede adquirirse con pleno consentimiento de su autor por 5,99 euros en solitario o por 2,49 euros dentro de un pack de seis títulos, lo que no me parecen precisamente precios prohibitivos para quien esté interesado en un libro que puede proporcionar unas 20 horas de entretenimiento.

Aquí el autor tiene dos alternativas. Emprender una acción penal contra Mezki y el webmaster de epubsgratis.me. Pero, entre otros problemas, se encontrará con que el Código penal español castiga estas conductas sólo si hay ánimo de lucro, lo que los jueces tienden a interpretar restrictivamente (es una ley penal, in dubio pro reo), exigiendo que se pruebe un pago directo por la descarga que aquí no hay (aunque la presencia de publicidad en el proceso pruebe la rentabilidad de todo el cotarro, globalmente considerado).

Descartado lo anterior, siempre se puede emprender una acción civil por el perjuicio causado por la vulneración del derecho de propiedad intelectual. No es difícil que esa acción prospere (dudosamente es privada la copia, por lo que su ilegitimidad civil es manifiesta). Pero el proceso, entre instancia y recursos, llevará varios años, aparte de unas costas (abogado, procurador, etc.) que superarán con mucho los 300 euros y que cabe presumir que Mezki y sus cómplices nunca abonarán. Se declararán insolventes, por uno cualquiera de los muchos subterfugios que lo permiten ante los tribunales españoles. Quien litigó lo sabe.

En resumen, que el titular de propiedad intelectual está indefenso, y cuando lo plantea, se le dice que es que es imposible protegerle. Seguramente porque su propiedad no es de las que sí valen y sí se protegen, pase lo que pase y cueste lo que cueste. Nadie le dice a Emilio Botín que su propiedad no se puede proteger. (O a Alfredo Sáenz, a quien ha habido que protegerle algo más que su propiedad). Cuando alguien roba un banco, la policía le persigue. Aquí, pura y simplemente, no hay gobierno, ni policía, ni nada.

La selva en estado puro.

Habrá quien piense que Mezki es un bandido romántico, un Robin Hood, o un bandolero generoso de la mitología patria. Pero si ese héroe romántico existiera, no iría a robarle su trabajo a un trabajador que sólo vive de su esfuerzo. Iría por Botín, por ejemplo. Igual que los bandidos de Sierra Morena, dicho sea de paso, no solían robar al marqués (que siempre salía bien protegido), sino al agricultor que iba a vender al mercado el fruto de su sudor. Porque el héroe romántico no lo es tanto: mete mano donde no se la juega, donde se puede y es fácil. Y encima, embozado.

Parece que va a haber un nuevo gobierno pronto. Y alguien, ministro o secretario de estado, que tendrá que ocuparse de esto. Le desafío públicamente a que diga, a la mayor brevedad, qué piensa hacer con este asunto, si es que piensa hacer algo. Éste es el principal motivo de exponer aquí, pública y detalladamente, esta historia de Mezki que no es más que una de tantas.

Y un último desafío para Mezki, ladrón del esfuerzo ajeno. Yo aquí estoy, hablándole con mi cara y mi nombre. Si lo que hace es tan legal, tan legítimo, tan útil a la comunidad y tan benéfico, que no sea vergonzoso, que se muestre con orgullo y me conteste con su nombre y sus dos apellidos. Y que ponga su foto de ahora, no la de ese niño que tiene en su perfil, y cuya imagen, por respeto a la infancia, no voy a poner aquí.

Porque a ese niño, como ocurre con todos los niños, ninguna cuenta puede pedírsele, al angelito, del adulto en que se ha convertido.

Abrazos.

Postdata del 27/11. Un día después, el libro copiado sin permiso ya lleva 1.800 visitas. Los que hacen la página también han considerado oportuno comentar esta entrada. Yo no pretendo polemizar con ellos, así que si queréis leer lo que dicen, lo tenéis aquí. Creo que el tono y talante de algunos comentarios, frente a alguien que es el perjudicado por su acción, y que no empezó esto ni mucho menos, hablan por sí solos. Aclaro que no me dirijo a epubgratis.me, o no preferentemente. Si sigo lo que hacen es porque me parece que es una página de descargas de las más profesionalizadas y porque en ella, junto a comportamientos que no puedo aprobar (y disipo las dudas de algún malévolo, no me bajo nada de lo que se cuelga con arreglo a ellos), también hay comportamientos éticos, que me permiten establecer una comparación y promover una reflexión que, como indica José Luis Benavente en su blog Lector-e, es ante todo pedagógica, o más bien de análisis razonado de un fenómeno. Uno de esos comportamientos éticos es el de quien subió mi ebook Zona desdinerizada, cuyo nick es Adruki, y que aun teniendo el permiso concedido desde mi propia web, se me dirigió y lo obtuvo expresamente, tras someterme su trabajo. Eso es de chapó, y es también epubgratis.me. Mi entrada iba hacia el señor Mezki, que no hizo nada de eso, y al que ahora alguno de sus cofrades me impone el deber de ser yo quien le pida (¿por favor?, ¿en una instancia con póliza presentada dónde?) que retire el libro que nunca debió colgar. Perdonadme pero como se decía antes, pa mear y no echar gota.

Adruki o Mezki. That is the question.

Más abrazos.

Post-postdata del 27/11 por la tarde: Tras un debate interno entre los que hacen epubgratis.me, han decidido, lo que les honra, retirar el libro, por lo que el enlace de arriba, que funcionó durante dos días, y usaron 2.000 personas, ha dejado de estar operativo. Lo ha retirado el propio Mezki, alentado por otros, y tras declarar que nunca me leyó avisa que nunca colgará ni leerá nada mío. Bueno, creo que podré seguir viviendo, como viví hasta ahora sin su lectura, y espero que tanto él como otros hayan entendido que hay cosas que no se deben hacer, aunque sean impunes, que era de lo que se trataba. Les reconozco (cosa que otros no tienen) la capacidad y la dignidad de rectificar, y me disculpo por si fui o soné innecesariamente acre. Simplemente traté de ser contundente y de llamar a las cosas por su nombre, por feo que resulte, que a veces nos perdemos en eufemismos. A ver si la próxima vez alguien piensa que no hay que esperar a que aquel a quien perjudicas te diga que le estás perjudicando para no perjudicarle, y mucho menos imponerle la carga de decírtelo, de tal o cual manera. Si lo he logrado, me daré por satisfecho.

México lindo

2011-11-23T03:49:00.000-08:00

Para esto sirve darse prisa en hacer los ebooks y ponerlos a buen precio. Lo que veis arriba es una captura de hoy de la web de Gandhi, la gran librería (online y offline) mexicana.

El océano ya no nos separa. Viva México.

Abrazos.

Alcántara

2011-11-22T04:09:00.000-08:00

La imagen tiene su historia. Es la salida del cuartel de Monte Arruit del regimiento de caballería Alcántara, en julio de 1921. Partían al encuentro de un enemigo ebrio de victoria ante el que sucumbieron con gallardía, tratando de defender las vidas de sus compañeros. No tuvieron éxito, y de aquella, como saben los lectores de Del Rif al Yebala, quedaron sobre el terreno 9.000 hombres.

Poner esta imagen hoy tiene un sentido de homenaje a quienes dan la cara, y la pierden, mientras otros la esconden. La derrota no es menor, pero ellos salvan la dignidad.

Yo sé por qué lo digo. Y seguro que alguno lo adivina.

Abrazos.

(Por cierto, el cuadro es de Augusto Ferrer-Dalmau, a quien conozco y estoy convencido de que no le importa que lo ponga).

Ética periodística

2011-11-13T01:52:00.000-08:00

No creo que un intelectual, como suele decirse (si esa palabra sigue valiendo para designar algo), o lo que yo prefiero creerme, un simple cuentacuentos, deba expresar en público a quién va a votar. Tengo en mente la advertencia del escritor serbio Danilo Kiš : el artista que se pone al servicio del poder o lo halaga de cualquier modo, se convierte en bufón.

No debo nada de lo que haya podido conseguir, ni un solo euro, a mi adscripción a ningún partido político. Nunca he pedido el voto para ninguno, ni lo haré. Respeto a los colegas que lo hacen, y que pueden tener sus legítimas razones. Las mías para no hacerlo también creo que lo son. Los he criticado a todos, porque no me gusta cómo están organizados ni cómo adjudican y reparten el poder, y quiero seguir haciéndolo. Y no espero que me den nada. Saludablemente, lo que tengo se lo debo a los lectores, y con ellos espero seguir tratando.

Por eso, nunca he declarado lo que afirma Libertad Digital y, quiero creer que siendo sorprendidos en su buena fe, recogen los de EcoDiario. La única fuente de la que pueden haber obtenido manifestaciones mías sobre las elecciones del 20-N es esta entrevista a El País y ésta a ABC y otros periódicos de Vocento (mismo texto).

Por favor que alguien busque dónde digo que votaré a Rubalcaba. Reitero lo que sí digo. Ni siquiera sé (aún) si voy a votar. Y soy de izquierdas. Y creo que Rubalcaba es un político muy capaz. Pero para una inteligencia media, queda un trecho largo hasta afirmar que he manifestado que vaya a votarle, o colegir que vaya a hacerlo. Lo que haga, insisto, lo guardaré para mí.

Abrazos.

Flanqueados

2011-11-04T10:34:00.000-07:00

La imagen que abre esta entrada es bien conocida. Se trata de Eleuterio Sánchez, alias el Lute, flanqueado por dos civiles que representan en ese trance a la ley que lo había juzgado.

Se me ocurre que es la analogía gráfica más aproximada que puedo encontrarle a la imagen que veréis más abajo, y que presenta al autor flanqueado por dos críticos y catedráticos del máximo prestigio, que más de una vez lo han juzgado (y sentenciado).

Bromas aparte, se trata de José María Pozuelo Yvancos y Ricardo Senabre, dos de los críticos más competentes (e incorruptibles) del panorama español, que en múltiples ocasiones se han ocupado de mi obra y en general lo han hecho con indulgencia, lo que no impide que cuando lo creyeron oportuno me hicieran alguna censura. Y para muestra, la reseña de Pozuelo sobre la última novela, Niños feroces. Para que se vea que esto no es vano pasteleo. Quien quiera comprobar cómo Senabre, allí donde halló algo que reprocharme, me lo ha reprochado, no tiene más que visitar mi web y ver, por ejemplo, lo que escribió sobre La sustancia interior.

Celebro que haya críticos de su fuste y su independencia, y por eso los invitamos a esta edición de Getafe Negro, donde se hizo la foto. Allí compartieron su saber con los alumnos de la Carlos III con gran generosidad (para los suspicaces, no se les pagó un euro por hacerlo).

En especial, quiero reconocer la valentía y la sagacidad con que Ricardo Senabre, una y otra vez, ha honrado la regla que prescribió Raymond Chandler al crítico literario: señalar el talento cuando aparece, y no limitarse a elogiarlo cuando se ha vuelto respetable. Son innumerables los autores noveles y desconocidos a los que ha reseñado favorablemente. Uno de ellos fue el autor de Noviembre sin violetas, un librito que vio la luz allá por 1995, a lo mejor os suena.

Abrazos.

P.D.: Para una encuesta personal. ¿Consideráis que el episodio de la muerte de Benjamin es tan consabido como dice Pozuelo y que por tanto narrarlo era superfluo? Lo digo porque mi impresión es que el grueso de los lectores españoles actuales de novelas ni sabe quién era Benjamin, pero me gustaría saber si mi percepción está desenfocada.

Erst im Chor (sólo en el coro)

2011-11-01T14:19:00.000-07:00

Han aparecido más reseñas sobre Niños feroces. Me permito recoger otras tres francamente hermosas y de singular calado (esta novela está resultando afortunada, por lo bonito y lo hondo que es lo que sobre ella se escribe). Las firman Lluís Satorras para Babelia, Gerardo Elorriaga para El Correo y Pedro Crenes para papelenblanco.com (la gentileza de lo que dice me induce a perdonarle que me envejezca en dos años).

Leerlos, y leer otras reseñas anteriores, me recuerda este pasaje del maestro, Franz Kafka, que siempre tengo en mente a la hora de enjuiciarme a mí mismo, y que creo que en este lugar (y refiriéndose a este libro) resulta especialmente pertinente:

Geständnis und Lüge ist das Gleiche. Um gestehen zu können, lügt man. Das, was man ist, kann man nicht ausdrücken, denn dieses ist man eben; mitteilen kann man nur das, was man nicht ist, also die Lüge. Erst im Chor mag eine gewisse Wahrheit liegen.

Es decir:

Confesión y mentira son la misma cosa. Para poder confesar algo, uno miente. Aquello que uno es no puede expresarse, porque eso es uno, justamente; sólo puede comunicarse lo que uno no es, es decir, la mentira. Sólo en el coro puede hallarse cierta verdad.

En fin, aunque no tenga nada que ver (salvo que también se trata de un coro de voces, amalgamadas por el capricho de la memoria), a esta entrada le pongo una banda sonora, la del programa que los amigos de Radio 3 me permitieron diseñar hace un par de semanas, escogiendo y comentando la música que se emitió durante una hora en la emisora. Supongo que me retrata, pero ante todo me apetece compartirla con vosotros.

Abrazos.

Alguien voló sobre el nido del cuervo (blanco)

2011-10-23T14:00:00.000-07:00

Acabó Getafe Negro 2011. Han sido 10 días agotadores pero muy estimulantes.

Me sería difícil destacar alguno de los actos del programa, si hubiera de hacerlo por el interés y el contenido. Todos los que han venido nos han aportado su talento, y cada uno en su estilo y sobre lo suyo nos han permitido descubrir cosas que desconocíamos.

Voy a mencionar cuatro momentos, por razones estrictamente caprichosas y personales.

1. El miércoles 19, cuando pudimos escuchar en el Teatro Federico García Lorca el recital de Mauro Maur, primer trompeta de la ópera de Roma, que acompañado por la pianista Françoise de Clossey (una intérprete a su nivel, esto es, al máximo) tocó, entre otras, piezas de Nino Rota y Ennio Morricone. La pianista logró que el tipo descreído y resabiado que escribe estas líneas se le saltaran las lágrimas cuando atacó, en solitario, esta melodía:

2. El jueves 20, cuando apenas 15 personas, mayoritariamente hombres, asistimos al debate sobre violencia de género entre José María Gómez-Villora (juez de violencia sobre la mujer de Valencia), Miguel Lorente (Delegado del Gobierno contra la Violencia de Género), Inés París (reputada cineasta) y Araceli Santalla (ex maltratada y autora del libro El machismo no es el problema). Confieso que me decepcionó tan baja asistencia a una mesa de tan altísimo interés, que los ponentes, moderados por Carme Chaparro, prolongaron durante dos horas en las que quienes los escuchábamos pensamos sobre todas esas cosas que normalmente dejamos pasar entre tópicos y frases hechas, y que tanto nos conciernen. No sé si fracasamos a la hora de comunicar el acto, si fue la hora (había fútbol, creo, no lo sé ni me importa) o si, y me dolería mucho, sucedió que mi ciudad, donde hay no pocas mujeres maltratadas, y una Casa de la Mujer que me consta que estaba avisada, no estuvo a la altura de lo que se le ofrecía.

3. El viernes 21, cuando escuchamos al jovencísimo Patrick Hennessey (apenas 29 años, y hace cuatro fue el capitán más joven del ejército británico) contarnos sus experiencias de la guerra de Afganistán. Conmovedor su retrato del ex combatiente que regresa a casa de un conflicto que el grueso de sus compatriotas no han compartido (a diferencia de lo que ocurría con los que volvían, por ejemplo, de la Segunda Guerra Mundial): "Ese hombre que bebe solo en la barra del bar donde nadie le comprende". O su reflexión para la generación de sus mayores: "Nosotros hemos conocido el combate y el horror de los que ellos se vieron exentos".

4. El sábado 22, cuando pudimos disfrutar de la inteligencia de dos grandes escritores, el napolitano Maurizio de Giovanni y el suizo de Belinzona, en el Ticino, Andrea Fazioli. Los dos igualmente ingeniosos, emotivos y profundos. Qué placer escucharlos en su italiano pausado y diverso, pero tan asequible que casi no hacían falta las intérpretes.

En fin, y a partir de hoy, a por el de 2012. Yo me pongo otra vez a Morricone. Françoise me dijo que ha grabado recientemente su versión para piano y que pronto estará a la venta. No dejéis de escucharla, cuando salga. Lloraréis también, salvo que vayáis por ahí sin corazón... Como aperitivo, aquí va un vídeo que alguien le grabó en una actuación en Italia.

Abrazos.

Getafe Negro 2011

2011-10-17T16:21:00.000-07:00

Ya estamos en marcha. Getafe Negro 2011, con Italia y Suiza (a través del cantón italoparlante del Ticino) como países invitados. Arrancamos el viernes 14 con una inauguración de lujo, el inteligente y elegante escritor y magistrado (y ahora senador) Gianrico Carofiglio.

No voy a hacer la crónica porque la ha hecho (estupendamente, como siempre) la amiga Alice Silver. La foto de arriba también es suya.

Y el domingo 16 entregamos a David C. Hall, como autor de Barcelona Skyline, su Premio Ciudad de Getafe de Novela Negra, y a Victoria González, hija de Francisco González Ledesma, su Premio José Luis Sampedro, a toda una trayectoria de escritura y humanismo.

Son días de mucha tarea, así que no me extiendo más. Os dejo el programa.

Hasta el día 23, en Getafe. Disfrutadlo, si podéis (y queréis).

Abrazos.

Isla Negra (donde el poeta)

2011-10-08T14:21:00.000-07:00

Espléndida mañana en la casa de Neruda de Isla Negra, a donde se ha trasladado hoy el festival Santiago Negro (que me honro en comisariar junto al escritor chileno Ramón Díaz Eterovic, con el apoyo e impulso de Hortensia Campanella, Francisca Rivera y todo su equipo desde el Centro Cultural de España en Santiago de Chile).

Los autores Roberto Ampuero (Chile), Claudia Piñeiro (Argentina) y Ángel de la Calle (España) han construido un hermoso y enriquecedor diálogo sobre las relaciones entre palabra e imagen, literatura y cómic (y cine). Cuando uno organiza algo así y lo ve fluir y hasta qué punto puede resultar fecunda y grata la experiencia, se convence de lo importante que es propiciar espacios donde la gente que tiene que decir diga y donde la gente dispuesta a escuchar escuche. Y uno piensa en todos los que viven ayunos de este alimento para el espíritu, y en todos los que maniobran para que sólo consuman y demanden subproductos. Es reconfortante estar en esta batalla por extender el conocimiento y la sensibilidad (en el caso de Santiago Negro, festival iberoamericano, de orilla a orilla) pese a todos los escollos, escaseces presupuestarias y demás molinos de viento que se oponen en el camino de la gestión cultural.

Gracias a estos amigos y al público chileno, iré para Getafe, donde tenemos el Getafe Negro del 14 al 23 (programa, aquí) con las pilas bien recargadas. Y además, estoy seguro de que al poeta le habría gustado escuchar lo que se dijo esta mañana. Era ávido lector de novelas policiacas.

Abrazos.

Por qué escribo

2011-10-07T12:14:00.000-07:00

Hay muchas razones, pero ésta es de las buenas. Escribo porque de pronto, con un libro en el que uno se arriesga, un libro que seguramente no será de los más vendidos, pero en el que uno ha puesto un trozo del corazón y ha apostado fuerte y fuera del camino trillado, vas y te encuentras un lector como el que sabe ser Tino Pertierra en la reseña sobre Niños feroces que acaba de aparecer en la revista Mercurio (número de octubre, cuya portada abre esta entrada). Me limito a transcribirla:

IMPLACABLE CAZADOR DE PALABRAS

Lorenzo Silva se va a la guerra. Campo de batalla: las palabras y las historias que parecen ficción pero no lo son. Niños feroces apunta alto y apunta bien. Novela que hurga en las heridas incurables del horror, y ensayo disimulado (o no) sobre el oficio de escribir. Describir con páginas acribilladas por el rigor y la pasión por narrar. No hay humano completo sin la noción del horror: textual. Y la literatura (oral, coral y valientemente moral) sirve, entre otras cosas, como vendaje: llamar las cosas por su nombre es un alivio. Como si de una muñeca rusa se tratara, la novela da voz a un hombre que habla a través de otro hombre que habla a través de un adolescente que habla a través de un niño. Juegos de arte y oficio: reescritura de vidas truncadas a través de la imaginación. Imagina la historia para contar la verdad. Y desterrar las mentiras de la Historia. Silva se pertrecha con armamento de primera calidad: todos esos escritores que viajaron al corazón de las tinieblas. El pánico. El frío en la nuca. Lección de vida: lección para cualquier escritor que no quiera ser derrotado por la vanidad. Niños feroces está anclada en el presente (ese presente de botellones y feisbuks, de torrentes y youtubes, de petardas y ronaldos). Y a partir de ahí, desde la sensación de extranjero carcomido por la nostalgia del veinteañero Lázaro, se enlaza con el pasado para mostrar un episodio poco conocido: los españoles que combatieron con las SS después de que Franco le diera la patada a Hitler, y que terminarían defendiendo Berlín junto a los niños alemanes. Feroces niños. El contador de historias del presente encuentra la inspiración y la transpiración en un soldado del ayer. El arte de la guerra, el arte de la escritura: se necesita puntería, coraje y lucha. El escritor de la novela es, al principio, un hombre sin atributos literarios porque lo que escribe le suena a falso. A fraude. Y a los pocos folios se queda sin munición. Cuando el destino le pone en contacto con un Lázaro que ejerce de maestro, las brumas empiezan a clarear. Lázaro, el joven, es víctima de uno de los males de nuestro tiempo: “todo a sorbitos”. Un relato fragmentario de la realidad. Y Lázaro, el mayor, entrega al discípulo una historia en la que tener fe. “Las historias no se le ocurren a uno. Se encuentran”.

Encontrada la historia, y siguiendo los consejos sabios del maestro (sed concretos, la abstracción es la madre de todos los coñazos, no tienes que gustar al lector, tienes que perturbarlo), el narrador/ guerrero se lanza a la pelea con un compromiso: contar la historia completa. Sin traicionarla. Y Silva lo acompaña siguiendo los consejos de guerra (real y literaria) que acoge la novela, por cuyas páginas fluye la actualidad más incandescente: la muerte de Sabato, el derribo de las Torres Gemelas… El hoy que escupen los teletipos se enlaza con el ayer de las carnicerías en la Segunda Guerra Mundial. “No dejes nunca de disfrutar del placer de tener un deber”. Silva sigue a rajatabla ese consejo y disfruta del placer de escribir sin palabras de fogueo. Sus Niños feroces son las víctimas de un holocausto de ayer y hoy, viejos villanos por nuevos villanos, reflexiones a pie de calle de lo que está sucediendo, muchas dudas y muchas preguntas con las que alimentar esa inmensa, sobrecogedora y devastadora conversación que es Niños feroces: la grandeza, que diría Walter Benjamin y que recuerda Lázaro y que cuenta Silva, es el eterno silencio que sobreviene tras haber conversado, y eso es lo que el autor alcanza con su obra más compleja y completa, con su obra más arriesgada y combativa, cuerpo a cuerpo y bien calada la bayoneta.

Claro que me gusta que sea favorable. Pero me gusta mucho más que esté tan hermosamente escrita. Creo que nunca (y llevo 16 años publicando) me habían hecho una reseña tan bella.

Abrazos

Armados y peligrosos

2011-09-19T14:16:00.000-07:00

Aquí están ya. Desde hoy, 20 de septiembre, en las librerías. Lo que abre esta entrada es la parte posterior del libro. La portada ya la puse hace unas semanas, pero la reitero:

En esa entrada de hace unas semanas explico con cierto detalle lo que es Niños feroces.

No hay mucho más que añadir. O sí, que ya ha recibido estas apreciaciones por parte de la crítica:

"Soy incapaz de explicar por qué ocurre, pero Niños feroces se lee con el interés de las buenas historias, con curiosidad por entrar en el fondo complicado de tipos humanos ricos y diversos, por saber la trama enrevesada de pasiones que han tejido la historia española y universal penúltimas y por asomarnos a los horrores (y alguna grandeza) de nuestra especie (...) Estamos ante una novela (...) que suma a su amenidad una propuesta abierta al lector para que reflexione sobre el encallecido misterio que llamamos vida. En ella se percibe además la ambición de los grandes escritores por forzar sus posibilidades y conseguir un artefacto complejo en la forma, denso de pensamiento, lúcido en su alcance moral a la vez que narrativamente muy comunicativo".

Santos Sanz Villanueva, El Cultural.

"Silva logra forzar los límites de la novela como género, adentrándose en la originalidad de la crónica minuciosa y matizada de los terribles hechos de un pasado no tan lejano. Esos "niños" airados y armados que son el el fondo los adultos soldados, y que dan título al libro, suponen el fin de la inocencia, la muerte de la ingenuidad, arrastrados por un vendaval bélico. Una emocionante novela de aventuras, logrado relato moral, con buena ambientación y documentación histórica, acierto pleno en el perfilado de personajes, absorbente ritmo y una conseguida objetividad conformarían los caracteres de este libro".

La Razón

Si queréis leer las reseñas enteras, podéis ir a El Cultural y a La Razón. Así podréis ver que la primera, pese a ser globalmente elogiosa, contiene un par de reservas formales que, con todos mis respetos al crítico, que me consta que es honrado y de fuste, no comparto. Pero eso es la sana subjetividad humana. A ambos les agradezco su atención y sus palabras.

Tengo un par de noticias más que dar sobre esta novela. Quienes vayáis a comprarla a La Casa del Libro, que ha decidido hacerle una promoción especial, recibiréis esto de regalo:

El contenido, valga lo que valga, ya estaba en ebook, pero después de sostenerlo en las manos aseguro que el objeto físico, producido para esta ocasión (única), es de una inusual belleza. O eso me parece a mí, que quizá no soy muy ecuánime.

Y por último: Niños feroces está ya disponible, desde el primer día, en todas las tiendas electrónicas habituales, en formato ebook. Por 9,99 €. Redondeando, la mitad de precio que el libro físico, y bastante por debajo del promedio de precio de mi editor para las novedades en ebook (y prometo hacer para bajarlo más lo antes posible).

Eso sí, quienes compréis el ebook en vez de la edición en papel dejaréis pasar un objeto valioso, por culpa de dos atroces erratas cuya corrección llegó tarde a la imprenta:

- Página 131: una espantosa "hoquedad" con H de horror, que se coló en la fotocomposición.

- Página 298: en la primera línea falta la expresión "la Orden Negra", antes del verbo "trataba". Su falta hace creer al lector que la división SS Hitlerjugend combatió en Rusia, lo que es inexacto. Tuvo su bautismo de fuego en Normandía en junio de 1944.

En el ebook y en ediciones ulteriores ya aparecen corregidos ambos deslices, así que, bibliófilos (si queda alguno), no dejéis escapar esta primera edición, para escarnio del autor.

Anécdotas aparte, me alegra que el libro esté ya aquí. Espero que lo disfrutéis y quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que han contribuido a que estos niños feroces lleguen (pese a esas dos pequeñas taras, que sólo nos angustian a los maniáticos) tan guapos y tan bien peinados a las mesas y los estantes de las librerías.

Abrazos.

Gracias

2011-09-18T04:18:00.000-07:00

Este libro se publicó por primera vez en el otoño de 1998. Hace 13 años. Y luego dicen que es el número de la mala suerte. No lo creo.

Lo que veis en la imagen es la reedición que ha salido en este 2011. La decimoséptima. Trece años reeditándose sin fallar uno solo, y en alguno de ellos más de una vez. En un país donde los libros se queman no en trece años, sino, a menudo, en trece días.

Naturalmente, el mérito no es mío. Se lo debo, y a ellos va este agradecimiento, a los miles de chavales que año a año, cuando se lo ponían a leer por obligación (qué cargo de conciencia me dio siempre enterarme) se lo acabaron leyendo por placer. Y a sus profesores, que año a año insistieron en sugerírselo, y que ahora no pasan por los mejores momentos.

Junto con mi gratitud, vaya a ellos, a esos enseñantes esforzados y vocacionales que mantienen a flote un sistema desdeñado y abandonado desde hace dos décadas por los políticos de todos los colores y todas las autonomías (más interesados en otras cuestiones más fotogénicas), pero también por algunos de sus compañeros que no sienten la vocación de enseñar ni la misión suprema que eso representa, mi solidaridad más absoluta.

Abrazos.

Así, sí (pero no)

2011-09-06T01:19:00.000-07:00

Quizá recordéis, quienes tengáis la reprobable costumbre de mirar este blog, el rifirrafe con un sitio de descargas llamado epubgratis.es

He de reconocer que el resultado de esa escaramuza no fue del todo insatisfactorio. Los administradores del sitio reconocieron que era dudosamente legítimo copiar sin permiso y ofrecer un libro electrónico que el autor facilitaba legalmente a precio asequible, y se abstuvieron de hacerlo. Ítem más, se ofrecieron para digitalizar en formato epub los textos que ofrecía gratuitamente en mi web en régimen de copyleft. Y lo han hecho. Los encontraréis aquí (si no se cae el enlace, que parece que les pasa con frecuencia, sobre todo a final de mes, por exceder el ancho de banda de su servidor).

Así, sí. Quiero decir. Esto, sí. Esto sí que me parece altruismo, sana interacción cooperativa entre lectores (y entre lectores y autores). El autor otorga los permisos sobre su obra, y los lectores los aprovechan para mejorar la forma de servirla. Chapeau. Y de paso, gracias a Adruki, que es quien ha hecho la edición electrónica, desinteresadamente.

Lo que me impide saludar con entusiasmo completo la existencia de epubsgratis.es es que en estos momentos están ofreciendo en epub libros cuyos autores me consta que no les han autorizado a hacerlo. No les niego el derecho a protestar por el hecho de que esos libros se vendan a precios que reputan irrazonables. Y hasta les respaldo en esa protesta. Pero dar el paso de apropiárselos es algo que sigo sin ver. Es mi opinión, que reitero.

Abrazos.

P.S.: Por cierto, entre otras muchas cosas, en el epub de marras encontraréis la entrevista completa a Robe Iniesta (sin los cortes que por razones de espacio debí hacerle para su publicación en Rolling Stone) y el último caso de Bevilacqua, aún inédito en libro de papel.

América

2011-08-28T01:24:00.000-07:00

El paso lo empezamos a dar hace unos meses, con la digitalización de 20 títulos. Ahora puedo confirmar que ya funciona de forma significativa.

El océano, bendito sea, ha dejado de existir.

Para quien esté interesado, pongo a continuación la lista de librerías virtuales latinoamericanas donde ya se pueden comprar los libros del que suscribe. Los adictos al papel seguirán sufriendo la penosa distribución de los libros en español fuera de su país de origen, pero quienes se conformen o consuelen con el contenido ya no tienen trabas. Pueden adquirirlos. Al menos aquí:

Chile

Buscalibros:
www.buscalibros.cl

Argentina

Movistar:
https://ebooks.movistar.com.ar/

Bajalibros:
http://www.bajalibros.com/

Librería Paidós:
libreriapaidos.com

Librería Santa Fe:
lsf.com.ar

La Boutique del Libro:
laboutiquedellibro.com.ar

México

Gandhi:
http://www.gandhi.com.mx/

Colombia

Librería de la U:

http://www.lalibreriadelau.com/catalog/

Librería Norma:

http://www.librerianorma.com/inicial/inicio_general.aspx

Librería Nacional:

http://www.librerianacional.com/

Tened en cuenta, eso sí, que algunos enlaces no funcionan desde España, sólo desde el país en cuestión.

Abrazos a todos, y en especial a los que lo leéis desde el otro hemisferio.

Lector Facundo o la desinformación (reloaded)

2011-08-13T02:38:00.001-07:00

Otro ejemplo de lo que Internet produce al ser usado por gente sin vida propia, sin criterio y sin escrúpulos.

El Lector Facundo, que no tiene plan en agosto, decide desahogar de nuevo sus frustraciones contra un servidor. Desde su perseverante anonimato parapetado tras un seudónimo, claro.

Cuando uno trata de salir al paso a los infundios en el propio medio que los arroja, se encuentra con que el farruco espadachín verbal modera los comentarios. Y se permite hablar de huevos. Serán pasados por agua.

Así que, en previsión de que lo censure, cuelgo también aquí mi comentario. Y no volveré a hablar de este ser humano, salvo para advertirle que, si sigue por donde va, se atenga a las consecuencias.

Lector Iracundo, además de un acoquinado que se oculta bajo un seudónimo, es un ignorante que opina sin tener información. Ni del Nadal 2000 ni del Primavera 2004, donde hubo hasta el final otros candidatos, algunos con apoyos poderosos de los que carecía el ganador, ni del Nadal 2009, donde espero que se atreva, si tiene esos huevos a los que alude su entrecomillado, a afirmar, poniendo su nombre para que se le pueda demandar, que el aludido votó por el libro que dice. Y si no se atreve, espero que tenga la gallardía de comerse sus palabras.

Y a ver si es tan gallina, además, como para censurar este comentario. Terminará de retratarlo.

Lorenzo Silva

Niños feroces (en septiembre)

2011-07-31T05:52:00.001-07:00

Voy a cerrar la tienda durante el mes de agosto (bueno, más o menos: del todo nunca puede cerrarla un sufrido autónomo que sólo tiene lo que trabaja). Pero, antes de hacerlo, quería dejaros, un poco ampliada, la noticia para la vuelta de las vacaciones.

Es el libro cuya portada veis arriba, y cuyo texto de cubierta os adelanto:

Lázaro es un joven aprendiz de escritor que, en opinión de su maestro, es incapaz de escribir historias largas, a pesar de su talento, porque pertenece a la generación de lo fragmentario, del post bloguero, el mensaje de Facebook o Twitter y el vídeo de YouTube. Para Lázaro, el problema estriba en que no tiene argumentos, en que le falta una historia que contar.

Su maestro le regala la de Jorge, un joven madrileño, como él, que setenta años atrás, el 13 de julio de 1941, salió con la primera expedición de la División Azul. Una peripecia pasmosa que le llevó a la batalla de Krasny Bor, en el frente de Leningrado, y después, en 1945, a defender Berlín con el uniforme de las Waffen-SS.

Acompañado por las lecturas de Walter Benjamin, Jorge Semprún o Günter Grass, Lázaro escribe un relato vibrante que, enhebrando estampas del hoy, desde las guerras de Irak y Afganistán al 15-M, recorre los escenarios de una Europa en guerra, e, hijo de su tiempo, comprende que con esa suma de fragmentos, escenas, lugares e historias ha construido, finalmente, una novela.

¿Qué puedo añadir? Pues, aparte de que es fruto del trabajo de tres años (nada nuevo, ni raro, los libros no suelen necesitar menos, aunque sea más rápida su redacción material), que recorre un arco temporal de 75 años, desde julio de 1936 hasta junio de 2011. Empieza en Getafe, un día crucial en la historia de la ciudad (el 20 de aquel julio infausto), y termina en la Puerta del Sol, la víspera del levantamiento de la acampada de los indignados del 15-M (es decir, el 11-6-11). Nada de esto es casual, como ninguna otra cosa en la novela, que es además la más viajera de las mías. Sus protagonistas atraviesan Francia (varias veces) viajan hasta Rusia, convalecen en Riga, se entrenan en Baviera, Versalles, el Tirol, Prusia Oriental y Potsdam y pelean en Leningrado, los Cárpatos, Pomerania y, por último, Berlín, en la aciaga primavera de 1945, cuando a Alemania ya casi no le quedaban hombres y los niños cazaban tanques rusos metiéndose literalmente debajo de sus cadenas.

Me interesa especialmente recalcar que nada de lo dicho pertenece a ese género bastardo que podríamos llamar "Fantastoria", es decir, utilizar la Historia para colgarle patrañas más o menos improbables. Todo está documentado y obedece a hechos realmente sucedidos, por extraños que puedan parecer (como lo es, por ejemplo, la peripecia de esos SS españoles defendiendo a un Hitler al que ya habían traicionado, no sólo su antiguo patrocinado Franco, sino incluso sus más leales, como Göring o Himmler).

Pero por encima de todo, y para eso está el narrador, un joven madrileño de hoy que indaga la historia y trata de restituirla a través de su relato, la novela es un homenaje a la literatura y al pensamiento y a quienes los hacen posibles y los engrandecen. Muchos salen en el libro, de uno u otro modo: Benjamin, Proust, Kafka, Sabato, Semprún, Haffner, Grass...

En la novela hay combates y amores desesperados, viles traiciones y lealtades a prueba de bomba, mezquindades sórdidas y sacrificios casi inimaginables, vengadores inflexibles pero también un espacio para la piedad. Y como síntesis, una amarga reflexión: lamentablemente, no estamos hablando de vergüenzas pretéritas. Los jóvenes y los niños (de ambos sexos) siguen malográndose en guerras decididas por hombres (y mujeres) que no tendrían agallas para ir a pelear en ellas. Por eso en la novela, en la que todo el tiempo conviven pasado y presente, hay alguna que otra excursión a Irak y a Afganistán, dos guerras donde también, aunque su presencia en ellas sea tan exótica como la de aquellos SS españoles entre las ruinas berlinesas, luchan y mueren soldados con la bandera rojigualda cosida al hombro.

Os dejo la cita que abre el libro, de otro literato (y antes soldado) al que también rinde homenaje:

La guerra debería ser un deporte reservado únicamente a los hombres de más de cuarenta y cinco años, a los Josés y no a los Davides. Sí, querido papá, ¡qué orgulloso me siento de que sirvas a tu país como un valiente caballero dispuesto a realizar el sacrificio supremo! ¡Cómo desearía poder tener tu edad: con qué placer me pondría mi armadura y me lanzaría a combatir contra aquellos nombrables filisteos!

(Robert Graves, en Adiós a todo eso.)

Buen agosto a todos, nos vemos en septiembre. Con el libro, el 20.

Abrazos.

Normandía (sin palabras)

2011-07-29T01:25:00.001-07:00

Trigo

Utah Beach

Omaha Beach

L'Océan (desde Omaha Beach)

Carentan

Deutscher Soldatenfriedhof Mont de Huisnes

(12.000 seres humanos sacrificados)

L'Infini

Abrazos.

La strategia dell'acqua

2011-07-20T00:59:00.000-07:00

La editorial italiana Guanda, muy activa y de referencia en el giallo (o amarillo, que es como se llama al género negro en italiano), ha publicado recientemente la traducción de La estrategia del agua. De que Bevilacqua suene en la lengua de sus antepasados (lo que a ambos nos place, y cuánto) se ha encargado Silvia Sichel, como en ocasiones anteriores (también es pertinente recordarlo) se ocupó Roberta Bovaia (en concreto, en Il alchimista impaziente, La nebbia e la fanciulla y La regina senza specchio, supongo que no hace falta traducir cuál es cuál).

El libro ha tenido muy buena recepción, que es lo que se trata de agradecer con esta entrada. Podéis ver el recorrido por el Madrid de Bevilacqua (y de los indignados, que ahí estaban cuando se hizo el reportaje) a cargo del periodista de La Repubblica Massimo Calandri y la cálida reseña que ha hecho de la novela el crítico del prestigioso Il Sole 24 Ore, Bruno Arpaia.

Para un italianófilo impenitente como un servidor, toda una recompensa. Este año, además, celebraremos la pasión italiana en Getafe Negro, trayendo a algunos de los más interesantes cultivadores del giallo.

Abrazos.

¿Estilo?

2011-07-09T02:49:00.001-07:00

Lo que veis arriba es una captura de un lugar que se llama "ePUB" y que se subtitula "eBooks con estilo". Se han molestado en reservar un dominio y todo, http://epubgratis.es y pagarlo, naturalmente, porque si no, no dispondrían de él. Ofrece, o va a ofrecer, no se sabe bien, un libro de este servidor sin ningún derecho y sin haber pedido permiso a su legítimo titular.

El libro en cuestión está disponible, en copia autorizada, legítima y revisada por el autor, a 3,79 euros. Entre otros muchos sitios, aquí.

Y me pregunto. ¿Esto es lo que hoy se entiende por estilo? A los clientes de ePUB, sólo les pido que hagan un sencillo ejercicio. Si les interesa leer este libro y no tienen 3,79 euros, bájenselo. Si les interesa leer este libro y tienen 3,79 euros, reflexionen por un instante sobre lo que representa la noción de estilo según su conciencia. Y hagan lo que crean oportuno.

Confío en que no todos decidan alimentar el negocio de ePUB, sea cual sea. A ver si esto empieza a parecer un país coherente con sus proclamas, o si la indignación no es más, para algunos, que una manera de embozar su capricho. De qué sirve reclamar cambios si a quienes los afrontan y asumen el coste de hacerlos se les desprecia de esta forma.

Abrazos.

Postdata del 11/7/11: Pido leer primero, creo que merece la pena, los comentarios suscitados por este post. Y he aquí mi recapitulación sobre ellos:

Gracias a todos, esté de acuerdo o no con vosotros (y con algunos, desde luego, estoy muy en desacuerdo) por vuestra contribución a este debate. Era lo que pretendía el post, mover a la reflexión y a pronunciarse. Y me alegra ver que los pronunciamientos son diversos, incluso entre los que a priori estarían en el mismo lado. Así es como progresa el conocimiento. Confrontando y cuestionando.

Una aclaración: no he de disculparme porque, al contrario de lo que se ha hecho conmigo, yo no he calificado (y por tanto no he descalificado) a ninguna persona. Sólo he señalado conductas, y en algún caso las he analizado y he manifestado mi desacuerdo con ellas.

Por ejemplo, que se imponga a alguien una acción o un determinado foro para pronunciarse, cuando no es uno el que ha empezado el conflicto (la portada de mi libro salió en epubsgratis antes de que epubsgratis saliera aquí).

O que en lugar de crear algo propio uno decida comparecer ante los demás llevando bajo el brazo lo creado por otro y sin pedirle permiso: acto para el que el uso del verbo parasitar no es más que objetivamente descriptivo. Acción de apoderarse de algo de otro al margen de su voluntad (si hubiera consentimiento y reciprocidad ya no sería sería un acto parasitario, sino simbiótico).

O que se exija a alguien estar agradecido porque se le haga publicidad contra su voluntad y de un modo que estima pernicioso para sus intereses (con todos mis respetos para Darkwood, que bien puede ser una persona excelente, este razonamiento me sigue pareciendo altamente extravagante).

Como veis, conductas, descripciones y discrepancias razonadas sobre ellas. Ni una sola descalificación personal. Soy muy poco agresivo, incluso cuando se me agrede, como puede observarse en algunos de los comentarios a este post y en otros que hay en el foro de epubsgratis.

Allí se me achaca prepotencia, por ejemplo, algo en lo que tampoco me parece que me distinga (y conozco a algún creador realmente prepotente, que nunca bajaría a estas arenas). Otra cosa es que si uno comete una falta gramatical en un debate en el que se recurre a la mordacidad, señalarla sea un arma dialéctica admisible: para mí lo es, el desaliño gramatical es una muestra del desaliño del razonamiento.

Alguno me dice que es ahora cuando digo que no tengo inconveniente en que me piratee quien no tenga recursos. Relea por favor el post:

"Si les interesa leer este libro y no tienen 3,79 euros, bájenselo."

Ahí está la frase desde antes de la bronca. Pero claro, para encontrarla hay que leer lo que dice el de enfrente, y no sólo lo que escribe uno.

Por otra parte alguien ironiza con que en las bibliotecas públicas no te piden la nómina. Claro que te la piden, indirectamente. Sólo tienen dos ejemplares de ese libro que todos quieren leer, por lo que hay que hacer cola, a veces durante meses. El que quiere leer un libro y tiene buena nómina, no hace cola para leerlo de la biblioteca. Lo compra.

Una cuestión legal: nadie haga afirmaciones taxativas sobre lo que es legal o ilegal en España. Las sentencias que se invocan son de tribunales inferiores y en asuntos penales. Eso no sienta jurisprudencia, desde luego no lo hace en el propio ámbito penal, pero menos aún en el civil. Si la copia difundida a través de Internet es lícita o ilícita lo establecerá, en su día, la sala 1ª del Tribunal Supremo, que es el único que fija jurisprudencia civil en nuestro derecho (y que me disculpen, pero me pasé cinco años en la facultad y 10 ejerciendo la abogacía, así que de esto sé más que algunos). Hasta entonces, todo son interpretaciones. Y sinceramente, si alguien le plantea el asunto en condiciones, me cuesta imaginar que el Tribunal Supremo sentencie que es privada una copia que se difunde a través de un medio público universal como es Internet. Ya lo veremos.

Lo del ánimo de lucro va por otro lado: es para decidir si hay delito o no, y como en el ámbito penal los jueces son restrictivos, lo están siendo al exigir un lucro dinerario directo (lo que es discutible, hay más formas de lucro que el lucro dinerario, y el lucro en especie no deja de serlo). Pero que algo no sea delito no quiere decir que sea legal. O que no genere responsabilidad (civil, es decir, patrimonial). Otra cosa es que ésta se exija. Pero puede empezar a exigirse en cualquier momento. Alguien hará de conejillo de Indias, y como no me parecen los peores, espero que no sean los administradores de epubsgratis.

Pero en fin, seamos positivos. Espero que con esta confrontación de argumentos alguien se haya tomado un rato para pensar. Celebro poder decir que una maquetadora de epubsgratis lo ha hecho y se me ha dirigido para ofrecerse a maquetar textos de los que desde hace 10 años comparto voluntaria y gratuitamente. Dice que esos son los únicos míos que piensa maquetar. Y por supuesto, voy a autorizarla. Será lo siguiente que haga tras terminar de escribir esta recapitulación.

Salud a todos.

Internet y yo (Help me, Walter Benjamin!)

2011-06-29T02:53:00.000-07:00

Shouter by ~Munkywa on deviant ART

Hay cosas de Internet que me encantan. Y quien me conoce un poco sabe que esto no es de ayer. Llevo quince años aquí, y enredando todo lo que me dejan mis múltiples trabajos. Pero otras cosas de Internet, las detesto. Por ejemplo, las afirmaciones contundentes y/o insultantes que se permite hacer cualquier desinformado. Se me podrá objetar que esto no es nuevo, que Internet es un espacio más en el que florece la condición humana de siempre. Pero antes de Internet a ese desinformado lo leían y creían (con suerte) su familia y amigos. Ahora llega a cualquiera, y cualquiera se puede creer sus errores, que terminan por ser falsedades. Y eso tiene un punto que cuesta soportar, cuando te afecta. Aunque estoy en ello.

Ayer se publicó en El Mundo una entrevista a cuatro personas: Miguel Bosé, Gonzo Suárez, Agustín Díaz-Yanes y un servidor. Como es lógico, el periodista puso de titular una frase del famoso, que es Bosé. Una frase poco afortunada, por varias razones. Y a partir de ahí, se inició la reacción/linchamiento, que por supuesto me abarcó. Contaba con ello, es el precio de exponerte a dar tu opinión cuando no es convencional o neutra. Pero necesito puntualizar tres cosas:

1. No comparto en absoluto, es más, me parece de todo punto inoportuna, la aserción del cantante al llamar catetos a los habitantes de este país. Cierto es que yo, como recoge el periodista, aunque no en la exactitud absoluta de lo que dije, hice una alusión a la incultura ancestral de los españoles. Pero eso es un hecho contrastado (tasas de analfabetismo del 75% hace poco más de un siglo, índices de abandono escolar muy superiores a los de nuestro entorno). Lo otro es un insulto gratuito y no aporta nada.

2. Me revienta que me rebatan diciendo que mis libros son malos (pues no los lea, no era ésa la cuestión, seguramente a mí tampoco me gustarían los suyos, si los escribiera) y sobre todo que no se pueden conseguir por lo legal. Ejemplo de afirmación categórica sobre lo que se desconoce. Basta con entrar en cualquier tienda, para ver que puede llevárselos a un precio que para algunos títulos es de poco más de dos euros, pero al "informado" opinador que mete ese cazo, y a quien quiera secundarlo, le remito a la noticia, de hace cuatro meses.

3. En una entrevista el periodista recoge sólo lo que le cabe o lo que le interesa de lo que uno dice. Para expresar de veras lo que quieres están tus textos, los que tú escribes. Y nadie podrá acusarme de ser vago a ese respecto. Remito al interesado a éste (también disponible en catalán, aquí), y me permito transcribir a continuación el que publiqué en La Vanguardia el pasado miércoles día 22, pero en papel, y que no he visto en digital. Entre otras cosas, recurro a un pensador de verdad, de los de antes, de los que no opinaban con lo primero que habían leído, y habían leído bastante más y mejor que los opinadores de ahora, y además no habían perdido el hábito de pensar cuestiones complejas: Walter Benjamin. Gonzo Suárez me dijo que escribir en estos días tales cosas era perder el tiempo. Espero que se equivoque.

La obra de arte en la era de su reproducibilidad digital

“El acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos aseguran cambios próximos y profundos en la antigua industria de lo Bello”. Con estas palabras de Paul Valéry se abre el opúsculo La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica, del pensador berlinés Walter Benjamin. El texto es de 1936, y tanto en su cita inicial como en muchas de sus ideas resulta esclarecedor para meditar sobre la revolución digital: la última y más poderosa forma de reproducibilidad técnica de la obra artística, cuyo impacto sustancial sólo desde la miopía, aunada a la imprudencia, puede desdeñarse.

La reproducción técnica de la obra de arte, viene a decir Benjamin, la sustrae a su función ritual y minoritaria, para ponerla a disposición de la masa o el público. Con ello, nos dice, “se trastorna la función íntegra del arte”. El público pasa a ser el decisor que impone su veredicto. Y como advierte Benjamin: “El público es un examinador, pero un examinador que se dispersa”. Lo que, bajo ropajes de benéfica democratización, puede tener efectos adversos. En 1936 están en su apogeo los fascismos y totalitarismos, que, para mejor catalizar la voluntad de las masas, fijan también códigos de expresión cultural y artística.

En el cine, la música y ahora la literatura, tres campos del arte que además lo son de comunicación de masas, la digitalización, como estadio definitivo, instantáneo y universal de su reproducción técnica, ha producido una revolución irreversible, con dos consecuencias inmediatas: 1. La necesidad de cambiar el modelo de industria cultural vigente hasta la fecha, basado en otra realidad económica y física; y 2. La urgencia, puesto que los humanos, como animales sociales defectuosos, precisamos de reglas para no abusar los unos de los otros, de revisar la legislación destinada a procurar un devenir justo, legítimo y socialmente provechoso del nuevo espacio comunitario y económico que surge en torno al objeto cultural en soporte digital.

Lo primero, la adaptación industrial, aún está en mantillas. La industria debe esforzarse más en crear un escenario de oferta que permita la casación con una demanda verosímil. La fijación de precios disuasorios y otras barreras, para defender la versión analógica del producto, es un error que sólo conduce al surgimiento y desarrollo de un mercado irregular, en beneficio de agentes de tipo parasitario. La pertinente defensa del soporte analógico (cuando tiene, por ejemplo, un valor cultural y social como los que representa el libro), no está en el frente digital, donde con esa estrategia se pierden ambas batallas. Es una empresa autónoma, que merecería reflexión aparte.

En cuanto a lo segundo, la adaptación de las reglas del juego, al menos en nuestro país no es una prioridad de los responsables públicos, que se limitan a poner parches de emergencia, jurídicamente vulnerables por su misma improvisación. El mundo digital exige leyes de nueva planta y aptas para ventilar los pleitos en tiempo y forma (y no al cabo de diez años, porque eso, aquí, equivale a invitar a la vida selvática). Hay muchos derechos y euros en juego para que todo quede fiado a la astucia de unos, la audacia de otros y la inercia ventajista del resto.

Quien crea una obra de arte que el público demanda y disfruta es titular de un derecho legítimo y además socialmente provechoso. Imponerle su expolio, como se hace desde ciertos sectores que intentan catalizar a las masas en beneficio propio (ya sea para alimentar otros negocios o para aumentar su relevancia social), es una tropelía que no podemos alentar ni jalear por más tiempo, igual que hace ya años dejamos de tolerar que por nuestras carreteras se corriera de forma suicida.

Hay que establecer una nueva regulación de la propiedad intelectual, en un contexto distinto, cuidando a la vez de su función social (que el entorno digital permite maximizar, para el acceso a la cultura de quien no tiene medios) y amparando una explotación económica justa, donde los esfuerzos de creadores, productores y editores sean retribuidos por quienes tienen capacidad económica para hacerlo, con arreglo a los costes y al legítimo beneficio que debe obtener, en una economía de mercado, quien ofrece algo valioso. Para ello, deben mejorarse los mecanismos de identificación legal y neutralización judicial de los agentes oportunistas que propician la apropiación arbitraria y masiva, y que son los realmente nocivos para el sistema.

Ordenando así el tráfico cultural, con reglas coherentes con su nueva realidad, y una administración de justicia adecuada a ella, podemos generar espacios de autorregulación y de cumplimiento voluntario, y evitar el recurso sistemático al Código Penal, estrategia fallida por definición. Y más cuando el tipo penal es tan anticuado como el hoy vigente en España, eludible por el simple subterfugio de realizar el expolio lucrativo de la propiedad intelectual ajena en un sitio web y enlazarlo desde otro. Cambiar el tipo penal, yendo a la sustancia del acto de apoderamiento y de su rentabilización ilegítima, pero habiendo optimizado antes la ley civil y su control administrativo y judicial, proporcionaría un instrumento útil que apenas habría que usar, como sucede con el tipo penal que castiga el atraco a mano armada.

No puede ser por más tiempo que en este país se lucren con la creación quienes no la nutren, burlando los derechos de unos trabajadores dignos de protección y lesionando el erario público, que deja de recaudar los tributos que esa riqueza debe devengar. Tampoco puede ser que quienes estamos en esto no nos acompasemos a la nueva era. El reto es para todos. El desastre, si no lo encaramos, también. Hace 70 años, España, en su tradición culturicida, le cerró las puertas a un intelectual acorralado: Walter Benjamin, que murió solo y aterrado en Portbou. No vayamos a recaer, justamente ahora, en el “que inventen ellos”.

(Artículo publicado en el suplemento Culturas de La Vanguardia, el 22 de junio de 2011).

(Créditos de imagen: La imagen que abre este post es de Munkywa, compartible según su página, a la que he enlazado. Si alguien conoce que tenga alguna restricción de derechos, por favor que me lo haga saber para retirarla).

Abrazos.

Lo que (no) hay que leer

2011-06-19T12:51:00.000-07:00

Hoy he hecho tiempo en el aeropuerto. Mientras mi hija buscaba un regalo de Ratoncito Pérez, he hojeado un curioso librito, el que tenéis en la foto.

Da algo así como unas prescripciones de lo que hay que leer, ver, escuchar, etcétera para tener una verdadera cultura española.

Cómo no, toca la literatura. Y llega a la del siglo XXI. Le dedica (a la literatura supuestamente imprescindible del siglo presente en España) tres páginas. Una entera (más algunos renglones), para glosar la obra de uno de los coautores del libro, con todo detalle de títulos, premios y méritos. Aparte de él, hay un puñado de nombres, como una decena, y de ninguno más de cuatro o cinco líneas.

Parece que el libro va en serio.

Al cerrarlo, una pregunta resonaba estruendosamente en mi cerebro: ¿Qué demonios pintan el noble Alonso Quijano y el generoso Sancho Panza en la cubierta?

Abrazos.

Feria del Libro

2011-05-30T05:30:00.001-07:00

Este año no tengo libro nuevo, salvo que se considere que la temporada comienza en septiembre, en cuyo caso el que tengo es Sereno en el peligro, que es de octubre pasado. Y salvo los e-books, que no se pueden firmar (que por cierto, eso habrá que resolverlo algún día).

Por eso, y porque estoy enfrascado hasta las cejas en escribir el próximo, sólo voy un fin de semana a la Feria del Libro de Madrid. Y será el último de todos. Así acudo sin la menor presión competitiva, sólo a ver a los amigos, que es lo que apetece del asunto.

Os detallo las firmas y las casetas a las que yo me he comprometido. Cualquier otra cosa que veáis publicada por ahí es incorrecta. No sé por qué, en este asunto suelen deslizarse errores todos los años:

Viernes 10. 19.00-21.00 h. Rafael Alberti. Caseta 97.

Sábado 11. 12.00-14.00 h. La Regenta. Caseta 138.

Sábado 11. 19.00-21.00. Casa del Libro. Caseta 55.

Domingo 12. 12.00-14.00. El Corte Inglés. Caseta 348.

Pues nada, allí nos vemos, quienes queráis. Que el Retiro es siempre el mejor sitio de Madrid y en estos días en que lo toman los libros y los lectores, más todavía.

(Ah, la foto es de los libros que el azar ha reunido en mi mesa en estos días. No significa nada en particular. O sí...)

Abrazos.

Escuche, senyor Felip Puig

2011-05-27T12:06:00.001-07:00

Movimiento 15-M. Puerta del Sol. Medianoche. Un minuto de silencio.... y un grito. from Javier Puebla on Vimeo.

El vídeo lo grabó mi amigo Javier Puebla en la Puerta del Sol, la medianoche siguiente a las últimas elecciones. Que los políticos electos sigan metiendo la pata como la ha metido hoy el ciudadano Felip Puig, conseller de la porra de la Generalitat, al ordenar el desalojo contundente de la Plaça de Catalunya de Barcelona (con el pasmoso motivo de despejar el espacio público para un acto de una entidad privada, como lo sería la celebración de un eventual triunfo del Barça en la final de la Champions). Que sigan, sí, y habrán de irse acostumbrando a ese estruendoso silencio, y al sonido que finalmente lo rompe. No parecen enterarse de que sí, algún perroflauta habrá, pero esto viene de mucho más hondo, y va por ellos.

La policía puede detener y/o denunciar al que desobedece las órdenes de la autoridad, puede repeler a quien le pone una mano encima (quien hace cualquiera de esas dos cosas, ya sabe a lo que se expone, en un estado de Derecho). Pero pegar a quien sólo alza las manos siempre ha sido una indignidad. Aquí y en Pekín, ahora y en la Edad Media. Y por encima de todo, en democracia, es un inmenso error. Quien les ha dado esas órdenes a los ciudadanos policías de la imagen, les ha hecho un flaco favor. A ellos como individuos, primero, y después, a la institución a la que pertenecen.

Abrazos

¿Algo pequeñito?

2011-05-22T16:58:00.000-07:00

Siento que suene a cita de uno de esos temas suicidas que tenemos por costumbre presentar a Eurovisión (para bien: nos evitan ganar y el coñazo de tener que organizar esa horterada anacrónica). Pero es la pregunta que me surgió al leer el cartel que veis en la foto.

Algo bonito, sí, pese a todas las reticencias que legítima o ilegítimamente despierta. Que también le despierta a este servidor, antes y después de pasearse, como hizo anoche, por la recién nacida (y de incierto pronóstico) República de Sol. Las propuestas formuladas hasta la fecha por los concentrados combinan lo racional y lo imprescindible con lo gratuito y lo ilusorio. En la plaza convive gente de veras indignada con gente que se distrae, que liga o que va dando caladas al porrito con los ojos soñolientos (que no soñadores) en medio de una nube de buen rollito que todavía no se cree. Nadie lea esto como una censura. Me parece bien distraerse, me parece bien ligar y aunque no está entre mis hábitos inhalar humo de ninguna especie, reconozco el derecho de cada cual a hacer con sus pulmones y neuronas lo que guste, si no joroba los pulmones o las neuronas de otro. Lo que quiero decir es que en algunos aspectos y desde algunos ángulos el 15-M resulta un tanto somero.

Que no irrelevante. Creo que quien así lo juzga, yerra. Junto a este lado más evanescente, hay en los carteles, de los que me he permitido poner aquí una muestra, pero más importante aún, en las mentes y los corazones de los congregados, verdades hondas y silenciadas de forma insoportable durante demasiado tiempo. Hay el estallido de una conciencia reprimida, de una justicia postergada, de una esperanza sofocada bajo cálculos sin alma y sin juicio. Y se nota en la solidaridad, la organización y el respeto mutuo que imperan en la plaza.

Esto, como toma de conciencia, era necesario y es saludable. Junto a algunas obviedades vacuas, algunas candideces notorias o los meros plagios de mayo del 68 (ese movimiento tan poco reivindicable, vista su estela de humo y deserciones), consuela ver la calle empapelada de letreros que dicen alto y claro esa verdad oportuna, la que concierne a la intolerable corrupción y el paulatino torcimiento de nuestra democracia, y que piden, antes de que sea demasiado tarde, que regrese a la esencia de esas antiguas y dignas declaraciones convertidas en hueca fórmula por una praxis en manos de trileros, mediocres y simples forajidos.

No sé adónde llegará, esta #spanishrevolution, si no descarrilará o la harán descarrilar, sus enemigos, los que quieran aprovecharse de ella o sus propios partidarios. Pero por mi parte, la siento como un paso adelante. Prefiero que estos chavales estén ahí, diciendo y diciéndose algo. Hasta ahora, la salida a la frustración y al negro desafío de un futuro cegado era el botellón. Se han sacudido ese cepo, que los hacía inofensivos, y de qué manera.

Sin compartir todo lo que piden, anoche me senté con ellos a hacer su minuto silencioso de buena gana. Y es agradable sentir esa protesta no violenta, de extraña delicadeza.

Aunque su mensaje, de pronto, puede ser un puñetazo. Basta con ver esta foto:

El Himmler con orejas de Mickey y el € en lugar de la Totenkopf en la gorra, estremece. Pero antes de considerarlo un despropósito (acompañado de ese "No nos representan" dirigido a gobernantes a fin de cuentas democráticos) piénsese en el exterminio de la ilusión, en el exterminio del futuro para tantas personas bajo los gases tóxicos de un pensamiento único, basado en la voracidad y el miedo, con el remate de este desplome económico generalizado que la ineptitud de sus gestores, unida a su petulancia, nos ha traído.

Con todos sus fallos, el sistema tiene sus logros. Por ejemplo, toda esta gente puede estar donde está y diciendo lo que dice sin que la policía la desaloje, y menos aún le dispare (cosa que no pueden decir los sirios, verbigracia). No estamos ante un edificio para el que resulte exigible el derribo, ni mucho menos. Pero sí una rehabilitación a fondo. Impostergable.

Tendremos que agradecerles que se hayan negado a seguir callando. Y los que han ganado elecciones esta noche, y también los que las han perdido, por su torpeza y por su elusión de la realidad, no cometan la imprudencia de pasarlos por alto. Estos chicos (y no tan chicos) no son perfectos, pero no se merecen que se los ignore. Pero es que además hay algo que va más allá de esa plaza: mucha gente no vota, un millón vota blanco o nulo y muchos sin el menor entusiasmo. No lo olviden. Cuando menos, es algo que bien justifica una reflexión.

Abrazos.

Postdata: Hoy (lunes 23) volví a pasar por Sol. No pude evitar hacer esta foto:

Sólo por esa pancarta de la derecha, merece la pena esta movida. Creí que nunca leería una exhortación así, como creo que debe hacerse, como lo que es: un mensaje de insurgencia que interpela al transeúnte. Hay esperanza. Belén Esteban y sus aviesos programadores no han devastado todos los cerebros.

Más abrazos.

Por algo será

2011-05-19T07:14:00.001-07:00

No es normal, ni mucho menos, que España sea portada, de esa guisa, de uno de los más grandes diarios norteamericanos (el que se zumbó a Nixon, para quien no lo sepa o recuerde). Ver Sol, la plaza que otras veces fue de la libertad para los españoles, en esa foto enorme, es emocionante para un español que anda por tierras de yanquis. Que en España haya periodistas y tertulianos riéndose es un signo de cómo está el nivel del gremio.

No todos los que están en el movimiento son de mi agrado (lo que seguramente dice en su favor, por su pluralismo) pero la petición que ha logrado aglutinar a tanta gente (y que no es la de las descargas gratis, precisamente) resulta impostergable: listas abiertas ya. Que pare ya eso de ser diputado por caer bien al jefe provincial del partido y apretar el botón que le mandan.

Parecía imposible, pero quizá hoy lo es un poco menos.

Abrazos desde Brooklyn (por cierto, también el periódico local, el New York Times, otra gacetilla sin importancia, trae la noticia),

Sábado, periódico, Brooklyn

2011-05-15T07:21:00.000-07:00

Qué tendrá leer el periódico un sábado ante un horizonte despejado. No lo sé, pero es un vicio en el que me gusta reincidir.

Y más cuando el horizonte es éste. El que se ve desde Brooklyn (o más exactamente desde Brooklyn Heights Promenade), y al que no puedo dejar de volver cada vez que vengo a Nueva York. De hecho, es aquí, en Brooklyn, donde prefiero alojarme. Manhattan, mejor para verlo en la distancia. Brooklyn es, en NY, lo que más cerca puedo llegar a sentir como un hogar. Por eso se lo puse aquí al protagonista de El ángel oculto. Además, tengo hasta mi propia calle:

Bueno, es broma. También me gusta pasear por Manhattan de noche. Una prueba:

Pero me reitero en que para sentirse como en casa, nada como Brooklyn. Si es que uno gusta de de buscar esa sensación en lugares extranjeros, como es mi caso.

Abrazos.

Postdata.: En el NYT del domingo, que es el que acabo de leer, dos noticias de impacto: 1. Al director del FMI lo saca la policía de un avión de Air France en el aeropuerto JFK, acusado de abusar de una camarera en un hotel de Manhattan. 2. El fundador de Blackwater está montando un ejército de mercenarios, principalmente colombianos y sudafricanos, entrenados por ex militares USA y de la Legión Extranjera francesa, para ponerlos al servicio de los jeques del Golfo, entre otras cosas por si sufren alguna revuelta pro-democracia. Reeditamos la figura de los pretorianos y (salvando la presunción de inocencia, siempre) los poderosos parecen seguir apegados al derecho de pernada. Qué medieval resulta la actualidad.

Insobornables

2011-04-30T10:32:00.001-07:00

Dicen que ya no quedan. Discrepo: son pocos, pero los hay. Eso sí, a partir de hoy nos queda uno menos. Se ha muerto Ernesto Sabato, al filo de llegar a vivir el siglo.

Tuve el honor de estrechar una vez su mano e intercambiar unas palabras, no muchas, pero las suficientes. No quería añadir cansancio al mucho que ya traía de su última gira por España. Veinte años antes, cuando yo era un muchacho, le escribí un par de veces y me respondió puntualmente. Siempre siento su ejemplo cuando alguien me escribe, y por eso siempre me he afanado en contestar, aunque a veces, y sobre todo desde que se generalizó el uso de la red, el caudal de mensajes me desborde y no sea capaz de responder a todos. Pero sigo respondiendo cada día a tanta gente como puedo, y no he querido cerrar nunca mi buzón público, porque esa es la lección (una de ellas) que él me enseñó.

En una de aquellas cartas me dijo: "Escriba y escriba, es la única forma de salvación". En 1995, cuando publiqué mi primera novela, Noviembre sin violetas, utilicé la frase en la contra. Le pedí permiso, me lo concedió, y cuando le hice llegar un ejemplar con mi agradecimiento, me envió esta carta que no puedo dejar de reproducir, para que se vea quién era este hombre:

Allá por el año 2001, me pidieron que prologara Sobre héroes y tumbas.

Pocas veces se me ha concedido un honor semejante. Hice lo que pude.

Hasta pronto, maestro. Nos vemos en tus libros, y en la resistencia, siempre.

Fomento de la lectura

2011-04-29T03:35:00.000-07:00

Por cortesía de Marta Jiménez, espléndida periodista de la SER de Córdoba, os pongo el enlace a un documento de audio donde tenéis, completa, una lección que recibí ayer. Si a vuestras ocupaciones podéis sustraerles 50 minutos, os aseguro que los sumaréis a vuestra vida, a vuestro conocimiento y es posible que a vuestra memoria.

El programa completo, emitido ayer por Radio Córdoba, está aquí.

La lección la imparten cuatro reclusos de la prisión de Córdoba, y entre los cuatro dan forma a la mejor campaña de fomento de la lectura que soy capaz de imaginar, a años luz de las siempre insuficientes (y a veces desganadas) que intentan con tan poco éxito las instituciones. Si alguien trabaja en una concejalía o una consejería o un ministerio que tenga que ver con la educación o la cultura, si trabaja con chicos o adultos de esos a los que cuesta convencer de que lean, aquí tiene una herramienta inmejorable que Marta nos regala para que la usemos.

Gracias a ella, a ellos, y a los que la escuchéis y leéis esto.

Abrazos.

Scriptorium

2011-04-28T09:49:00.001-07:00

Aquí estoy escribiendo mi novela, esta tarde. Si esto no es la felicidad, se le parece sospechosamente.

Abrazos.

La ética del espeleólogo

2011-04-24T04:41:00.000-07:00

He aquí uno de los héroes de mi infancia: el Madelman Espeleólogo. Aún recuerdo las horas de felicidad pasadas en su compañía, haciéndole subir y bajar de los muebles del pequeño piso de mi familia en la colonia militar de Cuatro Vientos.

Me viene a la memoria este personaje a propósito de cosas que me ocupan estos días: una novela en la que se trata de profundizar en una historia olvidada, y algunas discusiones de actualidad en las que temo que nos quedemos en la superficie de las cosas, en lugar de descender al fondo, como prescribe la ética del espeleólogo. Lo último vale tanto para Siria (¿quién recuerda hoy a T.E. Lawrence, cuando ve las masacres de Deraa?), para la dichosa crisis y sus infinitos rebotes (¿quién recuerda al especulador que todos llevábamos dentro hace sólo 5 años?) o para la inacabable agonía del terrorismo etarra y sus contratiempos (¿quién se ha leído alguno de los autos judiciales sobre la excarcelación de Troitiño?).

En fin, que todo va muy deprisa, y ahondamos poco, y erramos mucho.

Abrazos.

Postdata: Un ejercicio de espeleología que os propongo, a quienes hayáis visto el documental "¡Copiad, malditos!", al que se refería mi entrada anterior en este mismo blog. Recordaréis la escena de los niños, discurseando sobre la piratería en el marco de un programa auspiciado por CEDRO. Confieso que me pareció, al verlo, un tremendo error por parte de CEDRO, una entidad a la que en general considero prudente y sensata. Pero hay una historia detrás, que se desveló en un foro y sobre la que el director del documental, Stéphane M. Grueso, dio (lo que le honra) estas explicaciones (con reproducción de la entrada del foro correspondiente). Precisamente ésa era mi intención al levantarle la liebre, darle la oportunidad de ofrecer su versión sobre algo que alguien, en público, presentaba de modo muy desfavorable. En este caso, prefiero reservarme por ahora mi opinión, y escuchar la vuestra, para terminar de formar la mía. Porque otro de nuestros problemas es que escuchamos poco. Calando a fondo en el asunto, ¿os satisfacen las explicaciones del realizador? ¿Tenéis las mismas impresiones sobre la actividad promovida por CEDRO con los niños que antes de hacer el ejercicio de espeleología?

Copiad, malditos

2011-04-19T13:33:00.000-07:00

Hace unos días, me escribió Stéphane M. Grueso para decirme que podía ver su documental "¡Copiad, malditos!", para el que me entrevistó durante más de una hora hace cosa de un año. También me dijo que mi entrevista completa estaba colgada en la web del documental.

Si pincháis en los enlaces respectivos, podréis comprobar: 1. Que la entrevista que me hizo fue, en efecto, muy amplia y exhaustiva. 2. Que en el documental apenas se montaron unos pocos segundos de dicha entrevista, en los que sólo se escucha una parte muy concreta de la respuesta a una de sus preguntas, respuesta que en la versión completa es mucho más amplia y tiene además otro sentido, que matiza, y no poco, el de las palabras incluidas en el documental.

La visión del documental me irritó profundamente. No vi reflejadas mis opiniones, sino sólo un trozo cortado a tijeretazo que le venía bien al director para su tesis sobre la propiedad intelectual, que además no coincide con la mía. Me sentí, pues utilizado, sensación que creo que cualquiera comprenderá que no es agradable. Sobre todo cuando en el documental había varios personajes a los que se les dejaba explayarse a gusto, incluso reiterando una y otra vez sus ideas. Todas ellas, por supuesto, alineadas con las del director.

No creo que los documentales de tesis sean ilegítimos. Los considero menos útiles que otros, y más en un tema como el que nos ocupa, complejo y discutible; pero ilegítimos, en sí mismos, no son. Lo que sí me parece ilegítimo, y poco ético, es recabar durante una hora la opinión de una persona para después ignorar su esencia y limitarse a pegar un comentario marginal que le viene al pelo al director. Antes de hacer eso, es mejor no montar nada. A mí, desde luego, eso me habría irritado mucho menos. No tengo especial afán por salir en la televisión.

Dicho lo anterior, y tratando de hacer abstracción de mi disgusto personal, creo que Stéphane M. Grueso ha hecho un buen trabajo con las diversas entrevistas, que pueden seguirse íntegras en la web del documental (y eso le honra). Pero el documental en sí es, a mi juicio, un alegato simplista y parcial, en el que sólo tienen propiamente voz los que le dan la razón al director: los creadores (todos ellos respetables, y alguno, amigo) que exploran el camino del copyleft (algo, por cierto, que algunos llevamos 10 años haciendo, sin alharacas) y los abogados que aparte de defender esta fórmula defienden a quienes copian y enlazan sin permiso obras ajenas y se ven en pleitos por ello. Los demás jugamos el papel de comparsas o villanos, en un discurso que el montaje subraya una y otra vez (por ejemplo: los abogados aparecen como abnegados luchadores, mientras que los que representan a los creadores "del copyright", siempre gestores e intermediarios no creadores, aparecen como tipos opulentos y/o aficionados a la manipulación de conciencias).

No voy a enrollarme sobre este tema aquí. Me remito a la entrevista íntegra en la web del propio documental, para explicar mi postura, que por encima de todo es independiente y no comulga ni con los apóstoles de "gratis total" ni con los partidarios de la mercantilización a ultranza de la cultura. Y más que a mis palabras, me remito a mis hechos: como el de llevar una década en Internet, regalando mis obras incluso antes de editarlas en libro, o el de ser uno de los primeros escritores españoles que ponen el grueso de su obra en digital, sin DRM y a menos de un tercio del precio que cobran otros.

Ahora bien, no puedo resistirme a señalar un par de incongruencias. El señor Grueso aboga por el copyleft, pero es fácil hacerlo cuando has financiado tu película con ayuda de TVE, es decir, con cargo a los impuestos de todos los españoles (ya los hayan pagado directa o indirectamente). Si yo hubiera sido uno de esos a los que alienta "¡Copiad, malditos!", habría copiado su documental, que pude ver antes de que se emitiera, lo habría subido a Megaupload y habría puesto un enlace en cualquier blog en uso de mi libertad de expresión, aprovechando que la Ley Sinde aún no está en vigor. Le habría hecho un agujero mediano, porque habría supuesto el incumplimiento de su contrato con TVE, que sólo le dejaba ponerlo en copyleft después de emitido, es decir, después de que se haya producido la explotación a la que está destinado un documental para televisión. Eso cambia un poco el sentido del generoso gesto. Si se me permite la maldad, regalar productos amortizados lo hace cualquiera.

Por suerte para el señor Grueso, yo sólo comparto lo que es mío. Ni se me pasó por la cabeza hacer semejante cosa.

Y la segunda incongruencia: en el documental oímos todo el tiempo las disertaciones de dos conocidos abogados, que defienden posturas no menos conocidas. Nada que objetar. Soy también abogado, y respeto a mis compañeros y la profesión que compartimos, que además creo que cumple una función social importante. Pero como abogado, me permito recordar que los de mi gremio defendemos intereses de parte, y además a cambio de unos honorarios, esto es, con ánimo de lucro. Es decir, somos cualquier cosa menos relatores objetivos o imparciales, que es como se los presenta bajo la vitola "expertos en propiedad intelectual". Y esos dos abogados defienden una y otra vez a quienes vulneran o, por decirlo de modo más neutro, ignoran el copyright. Y ya que se les da un papel tan preponderante en la película, permítaseme una pregunta retórica: ¿qué copiarían sus clientes, y sobre todo, qué minutas cobrarían ellos, si no hubiera autores excelentes y/o populares que en vez de copiar se dedican a crear obras valiosas y/o que la gente desea oír, ver o leer, y cuya circulación genera (mucha) riqueza? Pues bien, esos, los que soportan todo con su acierto y su caletre (y con su sudor, y también, muchas veces, con sus cojones) no salen en el documental. Para qué, ¿no?

No me extiendo más. Este post ya es demasiado largo. Sólo os explico las fotos. Las tres anteriores están tomadas en Dijon, hoy. Yo no diseñé ese arco, ni imaginé esa catedral, lo hicieron personas talentosas cuyos nombres desconozco. Pero no he copiado sus creaciones: las he mirado, con una mirada personal, y eso es lo que me considero autorizado a colgar en este blog, porque es el fruto de mi trabajo y de mi (escaso) talento como fotógrafo.

La última foto es de un puente de Lyon, tomada la otra noche. De nuevo, no urdí yo el puente, ni diseñé su iluminación. Pero sí se me ocurrió a mí mirarlo así y a esa hora y con ese fondo. La cuelgo como una metáfora de lo que creo que necesitamos: un nuevo puente entre los creadores y su público. Es decir, ingenieros, gente dispuesta a abrir nuevas vías en un entorno que ha cambiado. Y no dinamiteros dispuestos a hacer ganancia a corto plazo separándonos. Lo que vale tanto para la SGAE (de cuya gestión de este asunto, como socio que soy, discrepo pública y profundamente) como para los titulares de los intereses a cuyo servicio ha decidido ponerse en su documental (que no en la web, que recomiendo) Stéphane M. Grueso.

Abrazos.

Postdata: Stéphane M. Grueso ha respondido a este post en su blog. Os lo enlazo para que tengáis todos sus argumentos. Por mi parte, sólo quiero aclarar que no discutí nunca, como él mismo reconoce, que la televisión pública financiara su documental, aunque represente una postura polémica. Coincido con él en que la televisión pública ha de ser plural, y no necesariamente difundir el discurso dominante, aunque quien se beneficia de su financiación debe entender que pasa a tener como productores a todos los españoles, y que cada uno de ellos, como accionista de su película, tiene una legitimidad reforzada para discrepar de ella.

No comparto su opinión de que personas como David Bravo o Javier de la Cueva, con diferencia los dos ponentes más favorecidos en su montaje, no tengan suficiente presencia en los medios. Están por todas partes, se les pregunta en los diarios más significativos cada vez que hay una noticia relacionada con la propiedad intelectual y yo mismo he estado con David Bravo en TVE 1 en un programa de prime time, en el que por cierto habló más que nadie, y en otro en la SER, en horario de máxima audiencia, donde tampoco creo que pueda decir que no se le dio cancha.

Al margen de que yo me sienta utilizado en su documental (y creo que tengo derecho a decirlo, máxime cuando no creo, por una cuestión de principios, que mis opiniones valgan menos que las del resto, además de ilustrar una perspectiva infrarrepresentada en él, la del creador cuya obra se difunde y se copia) Stéphane tiene toda mi solidaridad y mi reconocimiento por sus esfuerzos por crear algo digno, primero, y por difundirlo después, de una forma altruista que no perseguía devaluar con mi pequeña malicia al respecto. Creo que él me conoce lo suficiente, y quien me siga algo, también, como para saber que identifico esos dos impulsos como inherentes a la condición de creador y que trato de ser coherente con esa convicción. También me solidarizo con sus dificultades para crear desde fuera de la primera línea comercial, y coincido en que eso no le resta valía como creador. Y aunque ahora parezca otra cosa, también en eso me reconozco, y no poco. Para quien no lo sepa, este servidor vuestro dedicó quince años de su vida a la literatura sin ver un céntimo (de peseta) ni una línea suya publicada.

Entiendo que en la ausencia en el documental de creadores célebres, cuyas creaciones dan dinero, puede haber influido la poca accesibilidad de esos creadores: pero eso es algo que un buen documentalista aprende a sortear. En el extremo, Michael Moore llegó a entrevistar a Charlton Heston. Yo, como periodista, he logrado entrevistar, con insistencia, a personas que no querían hablar conmigo. Sintiéndolo mucho, me temo que no es una excusa válida.

Para terminar: creo que Stéphane perdió la oportunidad de mostrar en su documental algo más que la guerra de la voraz SGAE contra los generosos compartidores. Ese cuento, a este espectador le resulta tan poco interesante como el de los beneméritos defensores de los autores contra los abyectos piratas. Perdió la ocasión de mostrar que hay algo en medio, gente que no quiere criminalizar a toda la población, y que trata de poner de su parte para que se llegue a soluciones realistas y razonables. Yo dediqué hora y media de mi tiempo, que no me sobra, a tratar de señalárselo. Por eso me parece frustrante que decidiera prescindir de ello.

Por lo demás, le deseo suerte. Aunque creo que ha cometido algún error desdichado, su reacción me demuestra que es un hombre con conciencia.

Más abrazos.

Postdata 2: Un hilo interesante sobre el documental y este mismo post en el también interesante y más que recomendable foro lectores electrónicos. Una aclaración para uno de ellos: pude ver (y por tanto copiar, sé cómo se hace) el documental un par de semanas antes de su emisión en TVE.

Y más abrazos aún.

Postdata 3: El productor del documental reacciona a este post. Creo que le falta humildad para encajar las críticas a una película hecha con dinero público (ya lo digo más arriba: como el resto de contribuyentes españoles, soy un accionista de su proyecto, mal que le pese). También caricaturiza mis argumentos, convirtiendo en edición normal de una entrevista lo que es un tajo salvaje, y además tergiversador de la opinión del entrevistado. Y no lo pienso yo solo. Lea si no lo que explica, con bastante claridad, uno de sus espectadores en los comentarios a este post.

Abrazos y cierre, que esto ya se ha extendido mucho. Espero que por lo menos haya servido para poner sobre la mesa, entre todos, alguna idea útil sobre este embrollado asunto.

Walter Benjamin en Portbou

2011-04-17T12:18:00.000-07:00

La imagen, tomada ayer sábado, es del monumento erigido en Portbou (según el proyecto del artista israelí Dani Karavan) al pensador alemán Walter Benjamin, que allí rindió su último aliento el 27 de septiembre de 1940, probablemente a causa de una sobredosis de morfina que él mismo se infligió ante la perspectiva de ser devuelto a Francia, donde lo esperaba la Gestapo. Recreo su historia, entre otras, en algo que estoy escribiendo, y pasar un día en Portbou, para afinar detalles, ha sido toda una revelación. Su luz y su paz siempre me cargan de energía. En apenas un par de años, este pequeño pueblecito, último de la Costa Brava (y por el que pasaron también Franz Werfel y Hannah Arendt, huyendo de la quema, lo que ellos sí lograron), se ha convertido en uno de mis lugares indiscutibles, al que vuelvo siempre que puedo, y con mayor placer ahora que es escenario de mi cuento.

En el monumento, justo en el extremo que se asoma al mar, hay un cristal para que la gente no se despeñe y para sostener esta hermosa inscripción, tomada de un texto de Benjamin:

Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de los que no tienen nombre.

No os imagináis lo bien que me viene, para lo que ahora mismo escribo. Aparte de para explicar, de forma inmejorable, el impulso que late en algunos otros de mis libros (como Carta blanca y, sobre todo, El nombre de los nuestros).

La que veis en la foto es la casa donde murió Benjamin. En el número 5 de la calle que entonces era del General Mola, hoy Carrer del Mar. Justo en el balconcito del segundo piso, en el centro de la imagen, estaba la habitación nº 4 del que entonces era el Hotel Francia. Donde a las 10 de la mañana de aquel 27 de septiembre encontraron el cadáver del insigne filósofo berlinés, tendido en la cama. Hoy es una casa particular, recientemente restaurada. Pero se ha respetado la disposición de la fachada original. Tras esa pared murió uno de los hombres más lúcidos del siglo XX, solo como un perro, abrazado a la maleta donde guardaba su último manuscrito. La culpa, como siempre, de hombres bestiales e ignorantes. Honor a la inteligencia perseguida. Oprobio eterno a sus perseguidores.

Abrazos.

14 de abril

2011-04-14T06:32:00.000-07:00

No suelo poner fotos mías aquí, quiero decir fotos en las que yo me coloque delante de la cámara, las que pongo son fotos en las que estoy detrás, convenientemente invisible. Pero por una vez, hagamos una excepción: es una foto de Guillermo Navarro con una tricolor de fondo. Nada casualmente, se trata de una bandera de la Guardia Civil, acaso la mejor defensora que tuvo la legalidad republicana. Por el sueño que no pudo ser, entre otras muchas cosas porque gentes que no creían en él (es decir, ni en la libertad ni en la democracia) lo secuestraron y sobre todo porque otras se aplicaron a aniquilarlo con toda la saña (no poca) de la que eran capaces.

Salud y república, para los que compartan la nostalgia. A los demás, paz y abrazos.

Sólo era poesía

2011-04-12T14:52:00.001-07:00

Pero se celebraban actos simultáneos en tres espacios y en todos ellos había gente, tanta como cabía y hasta a veces más, como se aprecia en la foto.

Ha sido Vilapoètica 2011, el I Festival de Poesía y Microrrelato de Viladecans, mi ciudad catalana, celebrado el pasado día 9 de abril. Una demostración de que a la gente le interesa algo más que las pajillas de Torrente (no le estoy negando la gracia, cuando la tiene) o los malabarismos de pie de Messi (tampoco le estoy negando el talento para lo suyo). Sólo hay que ofrecérselo. Lo que resulta enormemente difícil es que se consuma lo que no está disponible.

Más información, en el siguiente vídeo (en catalán, pero es una lengua romance, con un poco de afán se entiende, no me seáis perezosos más allá del Ebro):

La culpa del éxito es en buena medida de un grupo de ciudadanos. No han pedido subvenciones para echarlo a andar (al final las instituciones han puesto algunos eurillos, pero pocos), no han esperado a que los políticos se lo monten, no se han encerrado en la queja por la inacción de otros: han actuado ellos. Se han tirado a la piscina, han puesto su tiempo, su trabajo, su ilusión e incluso su dinero. Y el resultado ha sido que algo que no existía, existe. La creación, que es la que lo mueve todo y genera riqueza, económica y de la otra (y no la imitación o la reproducción de lo ya hecho, como parecen creer algunos ahora, valga la digresión).

La imagen precedente es de la apertura del festival, a cargo de su principal impulsora, la poeta Noemí Trujillo (bajo los auspicios de unos versos de Luis Alberto de Cuenca, que se ven mal en la foto en la pantalla junto a ella: "Porque la poesía no ha de ser un tedioso/ festín esencialista e incomprensible para/ los miembros de una secta, sino una fiesta alegre/ y comunicativa donde quepamos todos/ los hombres y mujeres del planeta"). Pero no ha estado sola: personas generosas como Abel Santos (excelente poeta a su vez), Azahara Raimundo, Gemma Rodríguez Rivas o Lorenzo Rodríguez, han regalado sin tasa sus energías al empeño.

Para abrir y cerrar, hubo danza. Un bello espectáculo montado por la coreógrafa Conchita Pradera e interpretado por los bailarines de su compañía. La última pieza, que es la última imagen del festival (le puso broche, tras más de doce horas ininterrumpidas de poesía) se llamaba, significativamente, Los ojos del poeta. Nos hacen falta ojos que miren así. Mucha falta. Por acercarnos a ellos, larga vida a Vilapoètica. El próximo, ojalá, en 2012.

Abrazos.

Con un par

2011-04-05T14:53:00.000-07:00

Ciertas informaciones privilegiadas me permiten poner en vuestro conocimiento que el próximo sábado tendrá lugar en Viladecans un acontecimiento nada corriente. Casi doscientos poetas se reunirán en un festival que ofrece, entre otras muchas cosas (microrrelatos, danza, actividades para niños), 12 horas ininterrumpidas de poesía.

La cosa se llama Vilapoètica y el acento no está mal puesto: es catalán, porque en Cataluña se celebra. Aunque quizá no sobre indicar que en él hay cabida para la poesía en catalán y en castellano o español, las dos lenguas del lugar, ambas amadas y respetadas por igual por quienes organizan el encuentro. Vivimos tiempos en los que muchos cálculos prosaicos se han revelado tan devastadora como dolorosamente demenciales. Quizá lo razonable sea volver la vista a la poesía, a ese espacio desnudo y expuesto del verso desde donde siempre han hablado el corazón y el alma de los hombres (y mujeres).

Hay una bonita página web que cuenta toda la jugada y un programa detallado que os animo a consultar.

La invitación está ahí, para cualquiera que ande por Barcelona este fin de semana. Si os acercáis, seguro que viviréis una experiencia fuera de lo común. El talento y la sensibilidad de doscientas personas conspiran para que así sea. Ahí es nada.

Abrazos.

Waters, a los 68

2011-03-30T07:10:00.001-07:00

Este servidor vuestro tuvo ayer la oportunidad de ver a Roger Waters hacer The Wall en Barcelona. Y no me ha quedado más remedio que contarlo por extenso. Lo tenéis aquí.

La foto es mía. Pido indulgencia, sólo llevaba el iPhone.

En fin, cosas así te reconcilian con... todo.

Abrazos.

La mitad de Óscar

2011-03-28T13:43:00.001-07:00

Una película. Cine, en toda la extensión de la palabra.

Director, Manuel Martín Cuenca. Actores, Verónica Echegui, Rodrigo Sáenz de Heredia y Antonio de la Torre. Un prodigio de elegancia, contención e inteligencia narrativa. Interpretaciones justas, medidas e intensas. Un guión de cristal blindado, transparente y recio a la vez, obra del propio Martín Cuenca y de Alejandro Hernández.

Un consejo: no os la perdáis. Una advertencia: daos prisa. La quitarán pronto, para despejarle más salas a Torrente.

Abrazos.

Día del padre

2011-03-18T12:57:00.000-07:00

La foto, como delata el cartel, está hecha en la playa de Viladecans, mi cada día más querida ciudad catalana. Algún día de estos últimos de invierno, cuando tan hermoso está el Mediterráneo, y tan privilegiado se siente uno por vivir al lado de él.

La entrada va por los padres. Por todos los que cuidan de sus hijos, a veces con todo en contra, y no piensan dejar de hacerlo jamás. Pero también por los otros, por los que en algún momento, por razones siempre objetables, deciden abdicar de su responsabilidad. Para que mediten sobre el error inmenso que cometen, el que más lamentarán haber cometido.

La entrada va también por las madres. Por las que cuidan, a veces con su sacrificio personal, de que sus hijos no se vean privados de la figura paterna, cuando esto, incluso por empeño o desidia del propio padre, se pone cuesta arriba. Y también por las otras. Por las que aprovechan alguna coyuntura de beneficio personal a corto plazo para despojar a sus hijos de alguien que los quiere y que les dio el ser. Para que mediten también sobre el error inmenso que cometen, el que más lamentarán haber cometido, aunque ahora no lo sientan así.

Y va, en fin, por los hijos. Por los que tienen a sus padres, y se benefician de su guía y amparo, y también por aquellos a quienes les faltan, y a quienes la vida les deja, siempre, la reparación de ser con sus hijos, algún día, los padres que ellos echaron de menos.

Yo celebro ser padre. Mis hijos me hacen agradecerlo cada día. Y también hoy.

Abrazos.

Playa de Ákaba

2011-03-15T14:11:00.000-07:00

Los que ya tenemos una edad la recordamos perfectamente. A ella llega Thomas Edward Lawrence, alias Lawrence de Arabia, encarnado por Peter O'Toole, después de atravesar el desierto y vencer a los turcos, en la maravillosa película de David Lean. Con su dromedario se acerca hasta el agua y acaba metiéndose en ella. Ese hombre ha logrado lo que parecía imposible, ha derrotado a un enemigo que se creía invencible, ha entrado en la Historia. Está solo, frente al mar, saboreando la plenitud de su empeño llevado a cabo.

La playa de Ákaba es la recompensa del esfuerzo, la fe, la determinación, el coraje. Merece la pena sufrir para pisarla. Merece la pena saberse allí, aunque luego la vida guarde revueltas y tropiezos y enemigos escépticos que querrán devaluarla. Aunque se vuelva incluso en nuestra contra haberla pisado (como le ocurrió al pobre Lawrence, cuya hazaña fue manipulada y malbaratada por hombres más calculadores y menos valiosos que él, hasta convertirla en una catástrofe que aún hoy padecen millones de personas en Oriente Medio).

Pese a todo, queda ese momento, que un cineasta supo apresar en imágenes imperecederas. Dicen que el lugar donde están tomadas las fotos, donde rodó él su película, es la playa del Algarrobico, en el término municipal de Carboneras, Almería. Dicen, además, que en esa playa, paraje natural protegido, unos desaprensivos con complicidades en altas instancias administrativas edificaron un monstruo de cemento, pretendido hotel, que ahora la afea con su silueta, porque es demasiado costoso demolerlo. Pero yo no lo veo. Buscadlo, no está en las fotos. Yo veo la playa de Ákaba, y a Lawrence, y un proyecto de futuro, que allí arrancó el pasado sábado, y del que algún día no muy lejano espero poder daros cuenta.

Abrazos.

Los dos que faltaban

2011-03-04T16:34:00.001-08:00

Ya están todos los libros, los 20 (o 21, contando el pack de Bevilacqua) que conforman la oferta digital. El que veis sobre estas líneas es uno de los dos inéditos: Tres mil metros en la noche, 55 ficciones breves inspiradas en hechos reales que fueron apareciendo en elmundo.es, pero que aquí se reúnen (revisadas) para conformar un libro que permite repasar en 52 historias el año que va de la primavera de 2009 a la primavera de 2010. También, acceder a las tres ficciones precursoras de este proyecto, escritas entre 2001 y 2008. La primera de ellas, con las Torres Gemelas recién derribadas; la tercera, con el crack del 2008 ya abatido sobre nosotros.

El título se debe al instinto de mi editora, Silvia Sesé, que fue la que lo eligió, y corresponde al primero de los relatos, que está tomado de un vídeo real grabado en Irak por la cámara infrarroja de un cazabombardero norteamericano A-10 Thunderbolt. El cuento en su versión original (en el libro está algo pulido y retocado), así como el vídeo, que no tiene desperdicio, los tenéis pinchando aquí.

En fin, imágenes de nuestra civilización, dentro de un empeño narrativo que sigo desarrollando, por cierto, semana a semana en elmundo.es bajo el título de vidas.zip.

El otro libro es El misterio y la voz:

Un ensayo que les sonará a los visitantes de mi web, donde llevaba una década alojado en una versión digamos embrionaria de la de hoy. Porque para esta ocasión lo he corregido y ampliado significativamente. Entre otras cosas, en estos últimos años han salido libros excelentes sobre Chandler, Proust y Kafka, que es de quienes se trata. Pero no teorizo sobre ellos al estilo de los académicos (aunque me apoyo en alguno de los hombres sabios que los leyeron con lucidez, desde Benjamin a Nabokov, pasando por Pla). Más bien trato de aproximarme a los mimbres con que tejieron sus cestos, a los afanes y a la humanidad, con sus flaquezas incluidas, de tres que supieron ser buenos amigos y mejores maestros.

En fin, no sé si serán de vuestro interés. Si lo fueren, tanto uno como otro (como es regla, en un bonito y cuidado epub sin DRM) están disponibles de momento aquí (los cuentos) y aquí (el ensayo), con alguna información adicional (y alguna que no procede, como las alusiones al DRM que, ya os digo, no llevan). Dentro de dos semanas, estarán en multitud de canales.

El precio, en ambos casos, es de 3,99 euros.

Para aquellos que entren por un canal que no permite venta internacional, que sepan que hay otros sí la hacen, por ejemplo Casa del Libro (aunque el primer día hubo algunos fallos que creo que se han subsanado, o eso me han dicho quienes los padecieron). Pero en lo sucesivo, muy pronto, habrá aún más canales con acceso desde cualquier lugar del mundo. Y recuerdo a los que tengan iPad, o Kindle, que ambos pueden leer estos epub sin problemas (en el caso del Kindle, mediante una conversión con Calibre, software gratuito, que no es en absoluto problemática).

Y para terminar, que me enrollo, no puedo sino agradecer a los medios su reflejo de la noticia. Sale en todos los periódicos. Desde El País o El Mundo hasta los de multitud de provincias. [Por cierto, rectificando dos detalles de la por lo demás concienzuda información del primero, ni tengo Facebook -opto por Twitter- ni es exacto el título que dan del ensayo que, repito, se titula El misterio y la VOZ]. Pero sé que la gratitud os la debo antes a vosotros, que respondiendo a esta apuesta como lo habéis hecho le otorgáis toda la relevancia que pueda tener.

Abrazos.

La venganza del patito feo

2011-03-01T07:27:00.000-08:00

Comparto con todos una noticia alentadora. Lo es que la oferta de ebooks en Leqtor.com, como podéis ver en el pantallazo bajo estas líneas, vaya viento en popa: de los cuatro libros más vendidos de la tienda, tres son de esta oferta. Lo es también que el más vendido sea un ebook por el que hay que apoquinar 14,99 euros (aunque incluya seis títulos, quince euros son quince euros). Pero sobre todo, lo es para mí que uno de esos Top 4 sea El ángel oculto, probablemente, de mis libros, el que menos vendió cuando salió en papel. O como suelo decirlo para mí, mi patito feo. ¿Sueñan con ser digitales los libros a los que en papel les fue esquiva la suerte?

No sé, pero verlo me ha dibujado una ancha sonrisa. Gracias a todos.

Abrazos.

Nota del jueves 3 de marzo: El patito feo es hoy el segundo del Top de ventas de Leqtor:

Los cuatro primeros son ya de la oferta. Bueno, en realidad, los seis primeros. Gracias por la respuesta, de verdad. Sois un lujo.

Llegó el día

2011-02-24T03:15:00.000-08:00

Aquí están ya. Salen en exclusiva a través de Leqtor.com durante una semana. Y a través del resto de canales dentro de siete días.

Os pido que miréis los precios. Los de cada libro y el precio al que, quien quiera, puede llevárselo todo: veinte años de trabajo, un par de cientos de horas de lectura. Y el que sostenga que le parece caro, por favor que me diga comparado con qué. [Nota: en la primera salida de esta web faltaba la oferta de todo el pack de Bevilacqua, que puede adquirirse, seis libros, por 14,99. En fin, cosas del lanzamiento, mis disculpas.]

Ah, y no hay DRM. Yo respeto a mis lectores, y más a los que tienen la decencia de pasarse por caja.

Y a partir de aquí, el que quiera que se los siga apropiando ilegítimamente, en los muchos canales que encontrará para ello, éste es un país libre y gratuito. Yo no le pienso perseguir, pero tampoco le admitiré, en adelante, eso de que "no tiene más remedio". Allá cada cual con su conciencia, yo he hecho mi trabajo y he apurado los márgenes, míos y de los editores, hasta donde hoy por hoy es posible. Y no dejaré de trabajar para mejorar la oferta en lo sucesivo.

Abrazos.

Ese lugar

2011-02-15T05:05:00.000-08:00

Si aún no lo has encontrado, tienes pendiente la única misión que importa que lleves a cabo. Se trata de llegar a ese lugar: allí donde puedas verte a ti mismo, ver cuanto te rodea, y decirte la verdad. Para luego salir, a los otros lugares, y seguirla diciendo.

No sé dónde estará el tuyo. El mío va y viene. Las fotos son de su última aparición, en la noche de fin de año: el claustro de la catedral de Lisboa, al anochecer. Con vistas al Tajo.

Qué ciudad. No por casualidad tuvo a su poeta. Y qué poeta.

Ya le he perdonado lo del pie, qué remedio.

Abrazos.

Morituri

2011-02-05T04:59:00.000-08:00

A Elvira Navarro, Eugenia Rico, Alberto Olmos y un servidor, los cuatro de la foto de arriba, nos falta un tornillo. Sólo eso explica que hayamos accedido a comparecer no sólo en la foto, sino también en un periódico, defendiendo los derechos de autor y, mucho más tibiamente, porque no es la que escribiríamos nosotros, la Ley Sinde. Aclaro que mi discrepancia con la ley no es por su blandura, como pensarán los malévolos, sino porque creo que falta un enfoque integral, que quizá permitiría no cargar tanto la suerte en lo represivo, y en lo procedimental y accesorio, que es lo que menos me gusta del invento.

Digo que estamos chiflados y ya se ve: aparte de recibir los insultos habituales de los integrantes de ese nuevo movimiento global, el ciberfascismo, nos han llamado ya en algún lugar "los cuatro jinetes del Apocalipsis", cuando lejos de anunciar catástrofe alguna intentamos buscar un futuro razonable, y no este presente atenazado entre empresarios timoratos y corsarios intrépidos. Donde los que mandan y medran son tipos como el inefable dueño de Megaupload, que enrolan en sus buques a millones de alegres grumetes que además apoquinan el pasaje (el caño de Megaupload que mola, el premium, no es gratis) sin pestañear y a sabiendas de que no hay una Armada británica o española que te cañonee y hunda como las había para los de la isla Tortuga. Así se le ve de relajado, en la foto.

También estamos locos porque en un periódico, y no es crítica al periodista, sino a la falta de espacio, siempre te cortan lo que más te importa puntualizar: como en la declaración que se me atribuye sobre la ilegalidad de la copia, precisar que es ilegal la copia cuando excede lo privado y se hace con repercusión pública, y que esa copia genera responsabilidad aunque no haya lucro (eso, el lucro, es lo que hace que, encima, sea delito). Y mira que lo recalqué dos veces.

O como silenciar nuestra insistencia en que no vale sólo con las leyes protectoras y restrictivas, que hay que mover de verdad el mercado digital, con otros precios y filosofías, que no serán los irreales que pretende el bando pirata (que no cubren ni los costes mínimos) pero tampoco los que hoy muestran las tiendas virtuales en sus exiguos catálogos.

En ese empeño estamos también los creadores, y me da mucha rabia que esta noticia haya salido antes de que esté disponible mi oferta legal, que debería encontrarse ya online, pero que se ha retrasado unos días por problemas de producción. Es lo malo que tiene la edición digital legal y profesional, que es más lenta y difícil que la ilegal amateur, porque entre otras cosas hay que cuidar bien la calidad del texto y el archivo y obtener los derechos de los autores de las cubiertas, por ejemplo, lo que lleva bastante más tiempo que escanear de cualquier manera y arramblar con todo sin encomendarse a Dios ni al diablo.

En fin, ya sólo es cuestión de días. E insisto en que muchas de las objeciones que ahora se nos hacen a los autores, no las van a poder hacer a la oferta digital legal de este cura. No os puedo adelantar nada, pero de por dónde va os dará una idea este sitio, que hablando de cine hace una propuesta que los alegres cofrades del bando de lo gratis (y sus prósperos propagandistas y abogados) han acogido con significativa frialdad. De verdad que hace falta abrir esta vía, para empezar a poner las cosas en su sitio. Y para que acabe tanta demagogia barata (tampoco ausente en el bando defensor del antiguo sistema) que ofende la inteligencia y nada resuelve.

Abrazos.

Verde que te quiero verde

2011-01-29T05:53:00.001-08:00

¿Alguien adivina de dónde es la foto? ¿Gales, Bretaña, Escocia? Agua. Está tomada entre Kenitra y Larache, hace un par de días. Agua, sí, por todas partes, y un verde esmeralda que casi dolía en los ojos. He escrito muchas páginas sobre Marruecos, tratando de explicar por qué me parece un lugar lleno de intensidad y cargado de atractivo. Pero esta vez voy a dejar que os hablen las imágenes, con pies de foto mínimos. Fijaos en el color, el cielo, la luz. Podría remitiros también a los olores, a los sonidos, a un sinfín de sensaciones, todas muy vivas aún en mi memoria después de un periplo de cinco días por tierras marroquíes, de la mano del Instituto Cervantes (una de las mejores cosas que hemos hecho y hacemos los españoles en Marruecos) y en compañía de un buen amigo y compañero, Francisco José Jurado.

Pero eso será otro día, si acaso. Ahora sólo mirad (si queréis, claro).

Fez, un vistazo a la mezquita Qarauiyn. Desde fuera, está prohibida a infieles.

Tetuán, desde una azotea de la medina. Patrimonio de la Humanidad pero todavía fuera de la ruta convencional. Por eso sigue siendo una de mis preferidas.

Otra vez Tetuán: la luz, los colores, la gente, y al fondo el teatro español.

Rabat, Kasbah de los Udaia. Antiguo corazón de la república pirata de las dos Salé. Otro rinconcito fuera de lo consabido, y que uno lleva en el corazón.

La ría de Bu Regreg, rebosante, desde la Kasbah de los Udaia. Se nos unió el arco iris.

Un detalle de mi desayuno de esta mañana. No son ricos, y encima es una cafetería de aeropuerto, pero en cada mesa había una rosa amarilla recién cortada. Tienen esas cosas.

Y hasta aquí ha llegado el reportaje, por esta vez. Volveremos, Insh'Allah. Abrazos a todos.

Noticia inexacta

2011-01-23T05:32:00.001-08:00

Por no decir completamente contraria a la realidad. Ya se publicó hace unos días, la desmentí a través de Twitter pero se reitera ahora, aquí.

Lo malo es que de ese medio beben otros y la van replicando. Con el periodista de Público hablé, aunque me temo que no entendió bien mis palabras, o no me hice entender bien yo. La conversación fue nocturna, a través del móvil y con mala cobertura, eso puede excusarle a él, a mí o a ambos, fuera quien fuera el causante de la noticia inexacta.

Lo que le dije a este hombre, con el trasfondo de la Ley Sinde, es que durante meses no había cerrado un acuerdo con mis editores porque no estaba de acuerdo con los precios que se estaban poniendo al ebook, demasiado altos y poco realistas, en mi opinión, en un país donde se ha instalado la creencia de que la cultura ha de ser gratis.

Por aclarar un poco esto último: desde luego que hay que plantar cara, dialécticamente, al mal llamado bando internauta (en realidad, sus muy interesados y autodesignados portavoces: alguno ya ha hecho un lucrativo negocio de su postura, vía conferencias clónicas pagadas a precio de oro y consejos retribuidos en filiales de empresas beneficiadas directamente por el despiporre actual). Hay que lograr, sí, que esta gente se apee de sus pretensiones basadas en el discurso sofista (yo sólo enlazo, no sé quién colgó el epub ni si tiene permiso) y sobre todo en la imposición de sus tesis por la vía de la coacción, a partir del actual desprecio masivo de los derechos de propiedad intelectual y de la impunidad de quienes fomentan y se enriquecen con este fenómeno. Pero también por parte de la industria hay que dar pasos decididos para deslegitimar por la vía de una oferta alternativa el discurso pirata, por un lado, y para que las autoridades se vean empujadas a perseguir de una vez a los receptadores digitales, que son el verdadero cáncer que amenaza con pervertir irremediablemente todo un mercado y aniquilar un sector productivo que da de comer a decenas de miles de familias en este país. (Para el que no sepa lo que es un receptador, hay diccionarios.)

El paso al que me refiero es hacer una oferta digital legal realmente asequible y competitiva. Puede que no sirva ya para nada, porque ninguna oferta asequible puede competir contra los cero euros (por poner un símil: al que va a mangar en el Carrefour, igual le da que le bajes a diez céntimos lo que piensa llevarse y sabe que puede llevarse sin que le pillen, y a lo mejor necesita y le viene fatal pagarlo, que esa es la segunda parte, sobre todo en tiempos de crisis).

Pero vamos a intentarlo. Espero que quede por ahí gente que piensa que de algún modo, siquiera mínimo, es decente corresponder a quien hace algo que te gusta y/o reconforta.

Todo este rollo para dar la verdadera noticia: me costó, pero he llegado a un acuerdo con mis editores. Y va a ser toda una novedad, frente a lo que hay. Pronto estará disponible. No puedo avanzar nada más, pero tampoco quiero que circule por ahí algo que no es cierto.

Ah, la imagen que abre esta entrada es la portada de uno de los ebooks.

Abrazos.

Sentido común, al fin

2011-01-13T02:02:00.001-08:00

Hoy no voy a escribir nada. Voy a remitir a lo que ha escrito otro, Antonio Ruiz de Elvira, catedrático de Física Aplicada, sobre el cambio climático, la Ley Antitabaco y otras cosas.

Está aquí.

¿Y este hombre no se presentaría a unas elecciones? Antes de que todo vaya a peor.

Si lo hiciera, yo le votaba con las dos manos. Chapeau.

Abrazos.

Lector Facundo o la desinformación

2011-01-11T04:09:00.001-08:00

Esta es una entrada un poco más fea, por eso no pongo fotos. Prometo que no dejaré que pase a menudo.

Me habían advertido alguna vez de la existencia de este señor (o lo que sea, ya que se esconde tras un seudónimo). Al parecer me había aludido en alguna de las entradas de su blog, y ahora ha dado en dedicarme una. Bueno, no pasa nada. Puede escribir de lo que quiera.

Lo traigo a colación no por el interés intrínseco del blog o de la entrada en particular (exiguo, como se ve en un vistazo), sino porque la entrada de este bloguero es un buen ejemplo de lo que está llegando a ser el peor lado de Internet. Ese que hace de la desinformación, la descalificación arbitraria y el argumento peregrino su santo y seña. Todo, además, desde el anonimato o pseudoanonimato, que siempre da más gusto, a quien no aguanta la cara. Y me da tres botones de muestra, que son los que quiero comentar para ilustrar mi tesis:

1. Acusa al premio Nadal de ser un premio corrupto y a mí en particular de respaldar, por mi corrupción, algunas apuestas concretas de ese premio.

2. Supone que es una trola la que le he colado a un redactor del El País al decirle que mi último libro (un libro arduo de escanear, con profusión de ilustraciones) estaba subido en apenas dos días a una decena de páginas de enlaces.

3. Dice que lo que debemos hacer los creadores es quejarnos menos y demandar a quien nos copie sin nuestro permiso, que para eso están los tribunales.

Bien, no está mal, como ejercicio de la libertad de expresión. Pero qué pena que ese derecho, que se conquistó con dolor, y por el que tantas personas dignas y valiosas perdieron la vida o la fortuna, haya quedado para esto. Vayamos por partes.

Al punto 1. Este señor, como tantos, habla de lo que no sabe. No ha estado jamás en una reunión del jurado del premio Nadal. Por eso no sabe que, en los pocos años en que he estado en él, he votado nada menos que dos veces por obra distinta de la ganadora. Y no voy a darle más información, que no tengo por qué, pero ahí tiene algo que le impide sostener lo que sostiene, salvo con imprudencia. Aunque le habría bastado con informarse mejor de lo que es público (las deliberaciones y mi voto son secretos). Cada año se anuncia el resultado de las votaciones y, por poner el ejemplo de este 2011, la final se resolvió por 4 a 1.

Al punto 2. Sí, es una trola. Que vea la lista siguiente. Es fácil, sale de las dos primeras páginas de los resultados de Google. Pero, de nuevo, informarse es fatigoso.

http://www.quedelibros.com/libro/77796/Sereno-en-el-peligro-epub-lrf-mobi.html

http://leerydescargar.blogspot.com/2010/12/sereno-en-el-peligro-lorenzo-silva.html

http://www.diariotube.com/lorenzo-silva-sereno-en-el-peligro/

http://www.pordescargadirecta.com/narrativa-actual/261157-sereno-en-el-peligro-lorenzo-silva/

http://www.vagos.es/showthread.php?t=1206871

http://www.todoroms.com/lorenzo-silva-sereno-en-el-peligro

http://www.exvagos.es/lectores-electronicos/205017-sereno-peligro-lorenzo-silva.html

http://www.gratisebooks.com.ar/2010/12/sereno-en-el-peligro.html

http://foroebooks.net/discussion/16/lorenzo-silva-sereno-en-el-peligro/#Item_1

http://www.downtwarez.com/foro/ebooks/132835-descargar-sereno-en-el-peligro-la-aventura-historica-de-la-guardia-civil-lorenzo-silva-gratis.html

(Ah, y os propongo un juego: encontrad alguna en la que no haya un banner publicitario, ergo lucro para alguien...)

Al punto 3. Qué argumento. Vamos a contar una parábola. Este señor, imaginemos, escribe libros. Como no se sabe quién es, no sabemos si los tiene publicados o apilados en su casa. Supongamos lo segundo. Supongamos que ha parido tres y tiene las copias al lado de su ventana. Cada día pasa alguien y le quita esas copias. Cada mañana las repone, pero a la noche han vuelto a desaparecer. Y así una y otra vez. Imaginemos que la respuesta de las autoridades fuera: demanda cada día a quien te va a seguir birlando las copias. Gasta todo tu dinero en abogados, y todo tu tiempo en pleitos, que para eso está.

En fin, más allá de esto, el que suscribe está muy lejos de tener la menor intención de perseguir a sus lectores, paganos o no. De lo que se trata es de que la situación se reconduzca a algo razonable, por parte de todos. Creo que los creadores, al menos éste, ya hemos reconocido que hay que cambiar el modelo (y en ello estoy, y no de hoy, sino desde hace diez años). Pero para poder hacerlo, hay que empezar a aventar opinadores de este jaez. Y desterrar, no de la Red, que tiene que seguir acogiendo a todo el mundo, pero sí de la agenda del debate y de las decisiones, sus nimios, irresponsables, desinformados e inconsistentes argumentos.

Abrazos.

Lo que bien acaba

2011-01-05T03:29:00.001-08:00

Bien está, o eso dicen. Me escudaré en esta sentencia de la sabiduría popular para encarar mi año 2011, porque si lo juzgo por el principio, no lo voy a calificar como quisiera.

Ésta es una entrada solidaria y de servicio público.

Solidaria con todos los que en estos días estáis bajo los efectos de la gripe que inmisericorde ha alcanzado también a este servidor vuestro. Solidaria también con todos los fumadores, aunque confieso que empiezan a fatigarme un poco sus quejas y sus comparaciones de sí mismos con los judíos bajo Hitler (no en vano he sido su víctima durante 44 años, en los que me han gaseado a menudo y en bastantes ocasiones sin la menor piedad). Comprendo que es un poco duro pasar de golpe de vivir con escasas restricciones (las que imponía la tímida ley anterior) a tener que buscar espacios realmente marginales para su deleite lesivo de los demás.

Y ahora el servicio público. Aquellos que vayáis a Lisboa alguna vez y queráis fotografiar la Torre de Belém desde el lado del mar tened cuidado con el bujero que se ve en la imagen:

Por no verlo, el pasado día 1 este que escribe le imprimió a su tobillo izquierdo una torsión de 180º. Gracias a ello, he empezado el año con dos muletas como las de la foto que abre esta entrada (ahora ya se entiende). En fin, con este principio, estoy seguro de que el año va a ir hacia arriba (y de paso, lo mismo os deseo a todos). Aunque me tuvieron siete horas esperando en las urgencias de un hospital lisboeta, y el médico, cuando al fin me atendió, y le advertí que no le entendía del todo bien, empezó a decirme cosas confusas sobre Pizarro y nuestra forma de conquistar América (como si ellos en Brasil les hubieran hecho la pedicura a los indios), no les guardo rencor. Los quiero además porque son mis ancestros (mi apellido lo atestigua) y contra lo suyo uno nunca puede revolverse del todo.

Así que pongo estas otras fotos más sugerentes, para dejar y quedarme con mejor sabor de boca. La anterior a estas líneas, el monumento a los descubrimientos, junto al río. La que sigue, una de bancos solitarios, subgénero que me fascina (y más con la botella, que ya estaba ahí, seguramente abandonada tras una celebración de año nuevo):

Algo de máquinas jubiladas (otra debilidad):

Y en fin, la Torre de Belém, que ya nunca olvidaré, desde un ángulo más seguro (para el tobillo del fotógrafo):

Abrazos y feliz 2011 a todos.

Sin miedo (Feliz Navidad)

2010-12-23T10:55:00.000-08:00

SARGE

We done our duty. Andy’s grown up.

SOLDIER ONE

And let’s face it – when the trash

bags come out, we Army guys are the first to go.

(Michael Arndt, TOY STORY 3).

Abren esta entrada tres líneas de diálogo de la que para mí es la mejor película de este 2010. El de la foto es Sarge, el que pronuncia la primera. La réplica se la da uno de sus hombres.

Para los que no entiendan inglés:

SARGE

Nuestra misión está cumplida. Andy se ha hecho mayor.

SOLDADO 1

Y no nos engañemos. Cuando las bolsas de basura salen a relucir, los soldados somos los primeros en llenarlas.

Hace ya algún tiempo que las bolsas de basura relucen ahí fuera, y todos somos soldados que podemos ir a parar a ellas. Pero como los soldados de plástico de la película, también podemos sustraernos a ese destino, escapando por la ventana. O por las ventanas, en plural, y en especial las que nos ofrecen la literatura, la creatividad, la imaginación en todas sus formas. Que en este día habrá que repetir que valen y no son cualquier cosa, frente a quienes tratan de desvalorizarlas y reducirlas a mercancía sin precio ni entidad. A ver si en este 2011 empezamos a convencerlos de que el talento y el trabajo merecen reconocimiento y recompensa, aunque sólo sea por el agradecimiento que uno debe a quien le reconforta.

También nos tocará a los autores aguzar el ingenio, no sólo para crear obras memorables, sino también para ofrecerlas en condiciones cada vez más asequibles, aprovechando lo mucho que de bueno y favorable tiene para la difusión de ideas la revolución digital y desarmando un discurso que hoy sostiene su demagogia sobre la estrecha y miope oferta legal de contenidos en formato electrónico.

Digámoslo con seriedad y claridad, por supuesto, pero sin tragedias ni catastrofismos. Para cerrar, y en ese ánimo, os pongo la felicitación de este año, que con dos libros sobre tricornios (desde la novela y desde el ensayo) al final me quedó muy benemérito. El próximo, cambiaremos de tercio. Nunca mejor dicho.

Sed felices, sed buenos, sed justos. Y que lo sean con vosotros.

Abrazos.

Aclaración (y disculpa si procede)

2010-12-16T12:24:00.000-08:00

Hoy me dio por escribir la pieza semanal de vidas.zip acerca del trágico y deplorable asesinato múltiple de Olot. Me parecía, por terrible, una historia emblemática del momento.

Podéis leerlo aquí.

Pero me temo que he tenido una mala idea. He recibido algún mensaje de empleados de banca en el que me piden que rectifique mi "artículo", que consideran incita al desquite y la violencia con su colectivo como reacción a la crisis.

La cosa me ha dejado tan estupefacto que creo importante aclarar varias cosas:

1. El texto no es un artículo, sino un cuento. Sé que no es común encontrarlos en los periódicos, y eso puede llevar a equívoco, pero precisamente esa era la apuesta, llevar la literatura a un medio de comunicación con carácter regular (en este caso, semanal).

2. El texto es una ficción. Inspirada en un hecho real, el acaecido en Olot, pero recreado con las libertades que puede y debe tomarse la literatura, siempre que advierta de ellas. Y en la propia presentación de la serie vidas.zip (ver recuadro a la izquierda) se precisa con toda claridad que los relatos son "ficciones destiladas a partir de la realidad".

3. El texto tiene un narrador y un protagonista. Sus voces se diferencian perfectamente: el narrador habla en el primer párrafo y en el último. En los del medio, se recoge el proceso mental del protagonista, el asesino de ficción (que no el real).

4. Queda claro que ese asesino (de ficción) es una persona ofuscada y posiblemente perturbada. Sus propias acciones, y sus razonamientos, calenturientos y desproporcionados, así lo acreditan. Pero para que no quede duda se habla de "su cerebro nublado por el rencor"

5. Es ese asesino el que culpa a los empleados de banco. Y del contexto del relato se desprende perfectamente la barbaridad de la imputación, por la nimiedad que puede achacarles, devolverle un cheque sin fondos como es su deber (y nunca su culpa)

6. El narrador, que ofrece la distancia "objetiva" respecto de los hechos, y es el que podría si acaso representar al autor, califica la acción del asesino de "triste, absurda e inútil", y a mayor abundamiento aclara que no se ha dirigido contra los culpables de sus males.

Me he detenido a hacer todo este comentario de texto porque sobre esa base no puedo sino pensar que quienes me escriben enfurecidos han malinterpretado de cabo a rabo el cuento, dándole un sentido que es justo el contrario de la reflexión que lo inspira. Para mí está claro, no sé para vosotros. Pero advierto últimamente que a la gente le es cada vez más difícil captar la diferencia entre ficción y realidad, el discurso simbólico y no digamos ya la polifonía (multiplicidad de voces) que puede insertarse en un discurso narrativo.

Por todo ello, y por si queda duda, aclaro que lo que piensa ese asesino de ficción no representa ni mi pensamiento ni mi opinión, que es respetuosa hacia los trabajadores bancarios (como hacia cualquier otro trabajador que se gana honradamente la vida) y que en absoluto exhorto a ajustar las cuentas que cada uno tenga con la crisis agrediéndoles.

No tengo nada que rectificar, porque nada he afirmado que contradiga esto, sólo puedo pedir disculpas por propiciar un malentendido lamentable en la medida en que haya podido hacerlo.

Insisto, creo que cualquier lector mínimamente avezado interpretará sin problemas lo que el cuento quiere decir, pero entiendo que hoy los ánimos de los bancarios estén sensibles, y por eso ofrezco todas estas explicaciones, que en condiciones normales juzgaría innecesarias.

Abrazos. Y mis condolencias a las familias y a los compañeros de los fallecidos.

Gaga y el monstruo

2010-12-15T03:32:00.000-08:00

Sed piadosos, es una foto tomada con iPhone desde lejos y con mala luz.

Estuve en el concierto y comprobé que esta chica es un ciclón. Si logra juntar más canciones buenas (por ahora sólo cuenta con 4 o 5, a mi juicio) puede hacerse eterna. Desde luego tiene

mucho más dentro (y mucho más genuino) que la fría y calculadora Madonna, con quien se empeñan en compararla o peor, de quien se la presenta una y otra vez como émula.

Tendrá además otro desafío: envejecer. En lo que también espero que supere a la Material Girl. Esto no se lo ha puesto demasiado difícil.

Escribí algo sobre mi experiencia en el concierto madrileño de la megadiva. Fui de hecho como prensa, lo que me permitió asistir al delirio fan de tantos presuntos informadores que tenía a mi lado. Yo, aclaro, estaba tranquilo y sentadito con mi portátil, escribiendo mientras se desarrollaba el concierto para enviar el texto al periódico apenas acabase. También me hizo mi pase de prensa sentir culpable, por la gente que se quedó fuera, gracias a las entradas falsas, y que lloraba a moco tendido por perderse algo que iba a apreciar, seguro, con más pasión que yo.

Como el artículo se publicó en el cuadernillo M2 de El Mundo, que no se puede leer fuera de Madrid, y no lo he visto en la web, me siento autorizado a copiároslo aquí:

Feroz Fragilidad

“I’m open” (“estoy abierta”). Así, según el productor de origen marroquí Nadir Khayat, más conocido como RedOne, le respondió Stefanie Joanne Angelina Germanotta, hoy más conocida como Lady Gaga, cuando le preguntó a qué estaba dispuesta antes de iniciar la producción de The Fame Monster. Quienes ayer fueron a verla en su concierto madrileño pueden dar fe de hasta qué punto la frágil y sin embargo feroz cantante italoamericana sabe atenerse a sus palabras. Lady Gaga se abre por completo a su público en sus actuaciones, lejos de la cicatería especuladora de otras megaestrellas. Tanto se entrega, que por momentos parece que se fuera a romper en dos sobre las tablas.

Que no especule no quiere decir que su espectáculo no esté calculado: al milímetro, por alguien que sabe que no defrauda, sino que supera las expectativas. “Eres más de lo que esperaba”, le dijo en directo la rancia presentadora de la ABC, Barbara Walters, tras entrevistarla en su programa. Desde su timidez desfachatada, Gaga sabe que seduce y arrolla. Y lo disfruta.

Sedujo y arrolló en Madrid, ante un repleto Palacio de los Deportes. Desbordó lo que de ella se esperaba al recordar su concierto de tres años atrás en la capital, el que hubo de dar dos veces para que nadie se quedara fuera. Lo hizo durante la estremecedora interpretación de Speechless, sola con su piano. Y a continuación, por si este homenaje expreso al público madrileño no bastara para arrebatarlo, le hizo el regalo que había regateado a otros: una canción de su nuevo álbum, Born This Way.

“Yo no era valiente. Vosotros me hacéis valiente.” Con esta declaración, Lady Gaga proclama el secreto de su fuerza, darse toda a fans que le dan todo, que más que una cantante la consideran una especie de redentora que les cura de sus flaquezas y les invita a ser, como ella, monstruosamente rutilantes. “No quiero ser tu amiga, quiero que me ames”. Es su himno, Bad Romance, broche de la noche. Tras cantarlo, se quedó en el escenario, cerró los ojos. No hay duda. Se lo gana.

Abrazos.

Domingo en Portofino

2010-12-09T02:49:00.000-08:00

Por suerte, no confié para llegar hasta allí ni en AENA ni en sus desquiciados controladores. No sé si será el estrés o lo raro del trabajo o de ganar sueldos inasequibles al resto de trabajadores por cuenta ajena (ya que discuten ser empleados públicos, esto no lo negarán). Pero si queréis alucinar leed este blog. No veo que esta señora controladora ande tan corta de tiempo para sus cosas como dice. Yo no podría con mi vida normal, y no dedicándome a nada más, ni leer todos los comentarios que ella lee y contesta.

En fin, que teniéndolos providencialmente sometidos a control militar (los militares, lo han demostrado, saben mantener la calma y hacerla mantener en situaciones de histeria colectiva), prefiero recordar ahora la sensación del pasado domingo en Portofino, hasta donde nos llevó a mi familia y a mí nuestro humilde y noble (por fiable) Seat.

Había estado lloviendo todo el día, pero en ese momento escampó. Serían las 20.30. No había nadie más, ni un alma, en todo el pueblo. A veces la vida sabe compensarte con largueza por los sinsabores absurdos que la insensatez humana te inflige.

Abrazos.

Wanted

2010-12-04T01:45:00.000-08:00

Estos tipos son los que dicen que los representan, y ayer hicieron un supremo ejercicio de cinismo y de desfachatez al considerarnos a todos tan imbéciles como para querernos hacer creer que todos sus secuaces se habían estresado a la vez en el arranque del puente.

En vez de estar en su cama a las 10 de la noche como había procurado que sucediera, sacando unos billetes para este puente con dos meses de antelación, mis hijos se acostaban anoche a las dos de la mañana después de un imprevisto viaje en coche de 600 kilómetros. Por fortuna, aunque en algunos tramos el termómetro marcaba 8 bajo cero, en la mitad este de la península no había (aún) hielo ni dificultades para el tránsito. Por mis hijos, por todos los que han tenido que hacer viajes aún peores, y por los que siguen tirados a esta hora: castigo a los responsables.

Habría que publicar las fotos de los que faltaron ayer. Y colgarlas en todos los aeropuertos, como las de los etarras. Los ciudadanos tienen derecho a conocer el rostro de los delincuentes que les han agredido.

Militarización indefinida (como en Italia). Despedidos los de ayer y los que fallen en adelante. Y los que quieran, que sigan trabajando en las condiciones que el gobierno decida, con el grado de soldado raso. Ha llegado el momento de mostrar la autoridad y empezar a limpiar este país de privilegiados sin fundamento, que nos lastran y atrasan de este modo.

Naturalmente, hoy no soy objetivo. Soy un perjudicado. Como cualquier otro ciudadano de este país. Pero tenía pensado un titular más crudo aún. Empieza por E, acaba por A y son siete letras.

Adivinad.

Abrazos.

Nowhere Girl

2010-11-28T13:11:00.001-08:00

Me acordé de esta canción el otro día, al colgar, en la entrada anterior a ésta, aquel trozo de novela escrito a los diecinueve años. Sin duda sería la banda sonora que debería acompañarlo.

En Spotify sólo tenían la versión que hicieron los de Real Life (muy inferior, como las otras dos que tengo localizadas, de Derrière Le Miroir y de Theriak).

Pero por suerte existe YouTube, donde alguien ha colgado una muy decente grabación de la versión original extendida, que es la que a mí se me quedó grabada en la memoria (y en el corazón, a qué negarlo). La podéis encontrar aquí:

Tampoco está mal (y es bastante rara) esta Radio Session:

También en YouTube podéis encontrar las versiones aludidas más arriba, y juzgarlas por vosotros mismos. Yo no las enlazaré porque me parecería casi sacrílego. Es una canción fetiche para mí por muchas razones. Os dejo imaginarlas leyendo la letra:

nowhere girl you're living in a dream

nowhere girl you stay behind the scenes

nowhere girl you never go outside

nowhere girl cause you prefer to hide

every night, every day

in that old familiar light

you hang up when I call you at home

and I try to get through

and I try to talk to you

but there's something stopping me from getting through

nowhere girl what you had you need

nowhere girl all functional and neat

nowhere girl in self-imposed exile

nowhere girl a martyr-like denial

En fin, qué tiempos.

Abrazos.

Una lección

2010-11-22T12:40:00.000-08:00

Me han hecho una entrevista. La entrevistadora se llama María García, es de Getafe y tiene 19 años. Estudia periodismo, o ciencias de la información, o como se llame. Como podéis deducir por la edad, le falta bastante para tener el título. Pero ni falta que le hace.

Me parece una de las mejores entrevistas que me han hecho nunca. Aparte de que le ha dedicado un espacio y un esfuerzo que rara vez invierte en estas cosas un periodista titulado, y menos tratándose de algo tan marginal como un escritor. Le pedí que me dejara colgarla, tal y como me la envió, maquetada y todo, y ha tenido la gentileza de autorizarlo. Como pesa un poco, he recurrido a uno de esos odiosos sitios de almacenamiento. Pero en este caso, para variar, podéis hacer la descarga con plena legitimidad. La encontraréis aquí:

http://rapidshare.com/files/432507950/Entrevista_Lorenzo_Silva.pdf

O en su propio blog, aquí.

Gracias María, por la escucha, por la tarea bien hecha, por la lección. Es un gusto aprender de gente más joven, sobre todo ahora que los mayores dicen y hacen tantas tonterías.

P.S.: Me ha entrado nostalgia y he buscado y encontrado uno de mis cuadernos de cuando yo tenía 19 años. Lo he abierto al azar y ha salido esto:

ha llegado el otoño verónica y las calles están bonitas y desiertas mientras las camino más solo y desahuciado que un perro mientras las recorro tratando de hallar recuerdos que de vez en cuando me salen al paso tan desdibujados y esquivos como si fueran ajenos como si no los hubiera vivido yo como si yo no hubiera vivido nada ha llegado el otoño y no puedes imaginarte cuantas horas paso reconstruyendo mentalmente la música que amo y hace tanto que no oigo perdiéndome al pasar de una nota a otra confundiendo y entremezclando las melodías del mismo modo que confundo los rostros de todos mis fantasmas excepto tú todo se borra y se resquebraja sólo tú johann sebastian el cielo gris permanecéis tan íntegros y hermosos como siempre aunque la lejanía en el espacio o en el tiempo impida absolutamente que pueda acariciaros con mis dedos

Es un trozo de mi primera novela larga, inédita. Estaba bajo la influencia del monólogo de Molly Bloom al final del Ulises de Joyce y a menudo escribía sin puntuar. La juventud... Ahora también es otoño, y de pronto esas viejas palabras dicen tantas cosas...

Bueno, que me pongo sentimental.

Abrazos.

Mar de acero

2010-11-14T12:36:00.001-08:00

No puedo evitarlo, me fascina el mar con nubes y esta luz de primera mañana. Esta vez la foto está tomada en Sitges, que no es mal lugar para contemplarlo, ni tampoco para disfrutar de las primeras horas del domingo.

Luego he entrado a una librería y he comprado este libro que desde hace tiempo quería leer:

Conocí al autor en un premio del que fuimos jurados ambos. El título me parece uno de los mejores que me he echado a la cara últimamente. Por cierto que en estos días hay una poca gente afeando y arruinando el mundo. Basta con leer las noticias que vienen del Sáhara Occidental y los comentarios que algunos hacen al respecto en los foros de los periódicos.

Pero esto justifica una entrada. Otro día. Hoy es domingo, aún.

Abrazos.

Dronningen uden spejl

2010-11-11T08:31:00.000-08:00

O lo que es lo mismo, "La reina sin espejo", pero en danés. Los exquisitos editores de EC siguen apostando por Bevilacqua, después de traducir "El alquimista impaciente" (que les fue, y me congratulo, especialmente bien). En esta ocasión escogen su novela barcelonesa, una prueba más de lo bien que se ha vendido esta ciudad en el mundo desde 1992. Y en la portada, una de las joyas absolutas e indiscutibles de la capital catalana: la Sagrada Familia (por cierto, qué bochornoso el tratamiento mediático de su apertura al culto, no he podido dejar de quejarme en un artículo que podéis leer, entre otros sitios, aquí).

En fin, el libro ya ha recibido alguna crítica en Dinamarca. Para muestra y para quien lea danés, ésta. Parece que algún lector de allá se queja de que la serie no se esté publicando en orden, para seguir mejor la evolución del protagonista. En descargo de mi editor danés diré que ya es bastante arriesgado tratar de introducir a un autor extranjero, como para no permitirle que opte por los títulos que cree que tendrán más tirón dentro de la serie.

Por mi parte, le estoy agradecido y quería celebrarlo con vosotros.

Abrazos.

La estación azul

2010-11-07T02:52:00.000-08:00

Un programa de radio que sorprende que exista en este mundo hecho de ruidos inarticulados e imágenes grotescas. Un oasis de la palabra, donde a uno le acogen anfitriones tan gratos como Ignacio Elguero, Javier Lostalé y Cristina Hermoso de Mendoza.

Esta vez quisieron hablar de guardias (y de su historia) con este vuestro servidor.

Os lo enlazo aquí, por si alguno anda aburrido.

(La imagen no es el enlace, sólo la pongo para decorar...)

Abrazos.