Insobornables

Dicen que ya no quedan. Discrepo: son pocos, pero los hay. Eso sí, a partir de hoy nos queda uno menos. Se ha muerto Ernesto Sabato, al filo de llegar a vivir el siglo.

Tuve el honor de estrechar una vez su mano e intercambiar unas palabras, no muchas, pero las suficientes. No quería añadir cansancio al mucho que ya traía de su última gira por España. Veinte años antes, cuando yo era un muchacho, le escribí un par de veces y me respondió puntualmente. Siempre siento su ejemplo cuando alguien me escribe, y por eso siempre me he afanado en contestar, aunque a veces, y sobre todo desde que se generalizó el uso de la red, el caudal de mensajes me desborde y no sea capaz de responder a todos. Pero sigo respondiendo cada día a tanta gente como puedo, y no he querido cerrar nunca mi buzón público, porque esa es la lección (una de ellas) que él me enseñó.

En una de aquellas cartas me dijo: "Escriba y escriba, es la única forma de salvación". En 1995, cuando publiqué mi primera novela, Noviembre sin violetas, utilicé la frase en la contra. Le pedí permiso, me lo concedió, y cuando le hice llegar un ejemplar con mi agradecimiento, me envió esta carta que no puedo dejar de reproducir, para que se vea quién era este hombre:

Allá por el año 2001, me pidieron que prologara Sobre héroes y tumbas.

Pocas veces se me ha concedido un honor semejante. Hice lo que pude.

Hasta pronto, maestro. Nos vemos en tus libros, y en la resistencia, siempre.