El camino de una mujer (Raymond Chandler, poeta)

Ayer, mientras hablaba con los participantes en el club de lectura Chandler & Thompson, que coordino junto a Noemí Trujillo, Ana María Trillo y Efraim Suárez en el Portal del Lector de la Comunidad de Madrid, salió el asunto de la vena poética de Chandler, tan presente en sus títulos y en su afición por las imágenes y las metáforas. Quizá muchos no sepan que escribió versos, y que lo hizo además desde muy joven. También ayer se comentó el asunto de la visión de la mujer en la novela negra clásica y en la obra de Chandler en particular. Las lectoras resaltaban el sesgo un tanto machista de su mirada, al presentarlas como personajes que sólo destacaban por su belleza o su maldad.

Esa conversación me dio la idea de traer aquí este pequeño regalo. Un poema que Chandler escribió con sólo 20 años, cuando estaba aún en Inglaterra, y que por cierto le fue publicado en una revista literaria británica, la Westminster Gazette. Es interesante no sólo como prueba de la inclinación poética del futuro novelista, sino porque contiene un curioso feminismo avant la lettre que contrasta con esa mirada que algunas lectoras de sus novelas le reprochan.

Extraigo la versión original de The Raymond Chandler Papers, Selected Letters and Nonfiction, 1909-1959, (Atlantic Monthly Press, New York, 2000) editado por Tom Hiney y Frank McShane (acaso los dos mejores biógrafos de Chandler). La traducción es mía, no del todo literal, pero lo más fiel posible tratando de reproducir, nunca exactamente, la música del original rimado.

Bien, dejemos hablar al poeta. Abrazos.

A woman’s way

Raymond Chandler

(Westminster Gazette, April 22, 1909)

Come with me, love,

Across the world,

Ere glory fades

And wings are furled,

And we will wander hand in hand

Like a boy and a girl in a playground land.

Stay with me love in the city’s murk,

Where the sun but dares

Shyly to lurk,

And we will watch life hand in hand,

Like a boy and a girl in a grown-up land.

Go from me, love,

If thou’lt not stay;

Follow thy bent,

‘Tis the better way.

And I will seem to hold thy hand,

Like a child in dreams of fairyland.

I must leave thee, love?

‘Tis I must go?

Then as thou wilt,

For thou must know.

Let me but think I hold thy hand,

I’ll roam content in any land.

El camino de una mujer

Ven, amor, conmigo,

recorramos el mundo,

antes de que la gloria se desvanezca

y se plieguen las alas,

y pasearemos cogidos de la mano

como un niño y una niña en el país de Jauja.

Quédate conmigo, amor, en la ciudad brumosa

donde el sol apenas osa

tímidamente infiltrarse,

y contemplaremos la vida cogidos de la mano

como un niño y una niña en el país de los padres.

Vete de mí, amor,

Si no deseas permanecer;

sigue tu inclinación,

es lo mejor que puedes hacer.

Y parecerá que yo sujeto tu mano

como un niño que sueña con el país de las Hadas.

¿Debo dejarte, amor?

¿Acaso debo irme?

Sea, entonces, como deseas,

porque tú debes saberlo.

Deja sólo que piense que sujeto tu mano,

por cualquier país vagaré contento.

Alegrías de un pequeño editor

Hace poco más de un año, Noemí Trujillo y un servidor impulsamos el nacimiento de un nuevo sello editorial, Playa de Ákaba. Nos tildaron de locos, y posiblemente tenían razón. Lanzarse a editar libros en la España de la crisis (con sus seis millones de parados y su consumo bajo mínimos) y del derecho fundamental a no pagar nunca por la cultura (ni a quienes la producen), se antoja un emprendimiento industrial de improbabilísima rentabilidad. Digamos, no obstante, que hay algo más en la vida que ganar dinero, y que los fundadores de este sello, aunque aspiramos a no arruinarnos en el empeño (ya se verá si lo conseguimos), lo que buscamos ante todo es que existan y lleguen al lector libros que nos parece que merecen la pena y que en este contexto lo tenían muy crudo para ver la luz.

Por todo ello es una gran alegría lo que muestra esta imagen:

Que un crítico reputado y atento como Andrés Ibáñez, muy respetable escritor además, escoja nuestra primera novela como la mejor de las publicadas en 2013, y lo haga con esos argumentos (pinche en la imagen quien desee agrandarla y leerlos), nos llena de satisfacción y orgullo. Apostamos por Enemigo innúmero de Carlos Soto porque nos parecía una novela valiente, brillante y diferente. No aspirábamos a ponerla en pilas en el Carrefour, y no ha sucedido. Pero quien guste de la buena literatura y se fíe del crítico podrá encontrarla, casi seguro, en la tienda de la FNAC o de El Corte Inglés más cercana. Se hará además con un volumen que merece la pena tener (una primera edición que hará historia). Los menos románticos lo podéis comprar en ebook a 1,89 euros. Creo que es todo el esfuerzo que un editor puede hacer, y creo que desde ese precio puedo reclamar respeto a los derechos de quienes trabajaron para que el libro existiera. Y quien me lo discuta, dejadme decirlo, me parece un inmoral.

Y otra gran alegría es que nuestra apuesta de estas navidades, una antología de relatos de viaje (en principio, otro género minoritario), excelentemente cuidada por Elías Gorostiaga, y con algunos de los mejores narradores del presente en España, merezca la atención que denota esta doble página de la revista Qué Leer, donde se da además voz a algunos de nuestros autores:

Para un pequeño y recién nacido editor significa mucho esta generosidad de los medios, que esperamos que conduzca al interés de los lectores. De nuevo, quien lo desee, lo tiene disponible en ebook a 2,84 euros (un eurillo más, pero es un libro más complejo y con mayor trabajo editorial detrás, y vale menos que un desayuno, con la ventaja de que dura más y deja un recuerdo mucho más hondo).

Es una buena manera de despedir 2013.  Es el momento de agradecer también el buen hacer de nuestros colaboradores, como el propio Elías, o nuestro hombre en Madrid, Lorenzo Rodríguez, o Anamaría Trillo y Efraim Suárez, que nos apoyan en otro de nuestros campos de trabajo, la gestión cultural, en este caso a través del Club de Lectura Chandler & Thompson que mantenemos en el Portal del Lector de la Comunidad de Madrid. Seguimos peleando, con la modestia que imponen nuestros medios y la adversidad que nos circunda, pero siempre con nuevas ideas. En este 2014, lanzaremos nuestro sello digital Playa de Ákaba Arnie (en homenaje al hermano pequeño de Lawrence, Arnold, su preferido y su frecuente corresponsal, y en su edad adulta catedrático en Cambridge). Ya tenemos un primer título, pero vendrán más.

Una manera de apostar por el talento que vamos encontrando, con los mimbres precarios con que hoy en día puede, en España, hacer su cesto un editor.

Que 2014 os sea propicio, o por lo menos no tan áspero como este 2013 que cerramos.

Abrazos.

Orens y O'Toole

Por sus venas corría sangre escocesa e irlandesa, dos sangres difíciles, como las tierras contra las que sus portadores tuvieron que prevalecer para sobrevivir. Una mezcla semejante, casualidad o no, a la que produjo a Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia, el hombre al que interpretó en el cine y junto al que alcanzó la inmortalidad. Nunca se sabrá quién ayudó más a quién, en ese menester de alzarse como icono imperecedero: si Lawrence a O’Toole, o éste a Lawrence. 

Leer más (en msn.es)

Libros calentitos

La verdad, que queréis que os diga, a mí me sigue gustando recibir libros recién salidos del horno. En papel, como toda la vida. Y más si son tan hermosos como éstos:

Con todos tengo algo que ver y todos me han llegado esta semana. La tercera edición de Siete ciudades en África (y hace unos días me llamaron para decirme que acaba de encargarse la cuarta, porque ya no había stock en almacén, una alegría más que me da este librito), la traducción al griego de La marca del meridiano (primera a este idioma, y me hace ilusión que sea esta novela), la antología de relato criminal España negra (en la que participo con siete minicuentos) y el suntuoso libro que ha sacado Lunwerg con motivo del centenario del Greco, relatos de un buen puñado de buenos escritores inspirados en otros tantos cuadros del pintor. Éste es el mío:

En fin, quiero creer que son buenas sugerencias para algún regalo navideño. Espero que a alguien le sirvan como orientación, y si decide regalar alguno, que el receptor lo disfrute.

Abrazos.

Mandela, hacedor de milagros

Si se tratara de un papa, ya podrían poner en marcha la canonización exprés. Hoy hemos visto que Nelson Mandela, además de sus dotes de liderazgo que le permitieron reconducir la historia de un país que parecía abocado al baño de sangre, tiene la capacidad de provocar milagros. El primero, éste:

Seguir leyendo (en msn.es).

Nómadas

Suele entenderse que la palabra nómada se aplica a aquel que no tiene casa en ninguna parte. Siempre me he sentido nómada y nunca me ha gustado esa acepción.

Prefiero entender que nómada es aquel que, felizmente exento del vínculo excluyente a un lugar, puede sentirse en casa en muchos sitios. Dondequiera que haya un banco para sentarse, por ejemplo.

Las fotos de esta entrada corresponden a Miami, adonde he regresado por segunda vez en estos días, y a Nueva York, adonde acudía por séptima u octava vez (dudo).

Por ambas paseé, en ambas me sentí bien, en mi sitio, pese al brusco contraste climatológico: en una, calor tropical, en la otra, frío polar.

Estuve defendiendo por allí mi trabajo, La marca del meridiano en español, y La flaqueza del bolchevique en inglés (The Faint-hearted Bolshevik). Siempre que uno salta a otro país empieza de cero, pero es bonita esa sensación de lo que comienza, como ya decía T. E. Lawrence, otro nómada. Tanto en la Feria del Libro de Miami como en el Cervantes de Nueva York dispuse de excelentes cómplices, a quienes va desde aquí mi gratitud.

El viaje es siempre una ocasión para el reconocimiento. Ya había paseado por esos muelles de Miami, ya había estado en Brooklyn, desde donde están tomadas las instantáneas neoyorquinas. Incluso me permití almorzar en mi restaurante brooklyniano de costumbre.

Pero siempre se descubre algo. Por ejemplo, este jardín oculto de Brooklyn Heights:

O la vista nocturna de Manhattan desde Long Island City, cortesía de mi amiga Nuria Mendoza, residente allí ahora. Por cierto, se me congeló la mano sujetando el iPhone para hacer esta foto:

Sirvan estas líneas también para celebrar el libro que sobre nómadas y escrito por nómadas acabamos de dar a luz en Playa de Ákaba:

Más detalles, por cortesía de su antólogo, Elías Gorostiaga, aquí. Espero que lo disfrutéis. En ebook lo servimos a precios anticrisis, sólo 2,99. Puedes comprarlo aquí.

Abrazos.

Iros todos a tomar por culo (no va por vosotros)

Llevo varias semanas sin actualizar este blog, y este año ha dejado un poco que desear, tengo que reconocerlo. Es verdad que ya no llegaba honestamente a más. Pasada más o menos la resaca de lo que ocurrió en octubre de 2012, quiero retomar el blog, y me iré aplicando en semanas sucesivas. Pero he pensado que en este espacio debería enlazar las entradas que dos veces por semana publico en msn.es, en un blog, La Mirilla, que  a fin de cuentas es hijo de éste y que a él le debe el ser. Además de las entradas propias de éste, que las seguirá habiendo. Así esto se mueve y recoge algo que no le es ajeno. Comienzo hoy con una entrada que tiene el título (agresivo, y gramaticalmente incorrecto, que encabeza estas líneas). Ahí va el primer párrafo, y el enlace:

La historia es una de tantas que vienen produciéndose en los últimos tiempos entre nosotros. Un grupo musical se prepara para lanzar un disco muy esperado por la legión de seguidores con que cuenta. Se fabrican las copias, se van almacenando para preparar con tiempo el lanzamiento, y varios días antes de que éste se produzca alguien piratea el disco y lo sube a Internet. Con lo que la primicia, en lugar de darla quien la crea, y cuando cree, la da un desvalijador cuando le da la gana a él, que para eso tiene un derecho superior sobre la creación ajena. Y el creador, a encajar una vez más el lanzazo en las costillas. (....)

Seguir leyendo (en msn.es).