Sin miedo (Feliz Navidad)

SARGE

We done our duty. Andy’s grown up.

SOLDIER ONE

And let’s face it – when the trash

bags come out, we Army guys are the first to go.

(Michael Arndt, TOY STORY 3).

Abren esta entrada tres líneas de diálogo de la que para mí es la mejor película de este 2010. El de la foto es Sarge, el que pronuncia la primera. La réplica se la da uno de sus hombres.

Para los que no entiendan inglés:

SARGE

Nuestra misión está cumplida. Andy se ha hecho mayor.

SOLDADO 1

Y no nos engañemos. Cuando las bolsas de basura salen a relucir, los soldados somos los primeros en llenarlas.

Hace ya algún tiempo que las bolsas de basura relucen ahí fuera, y todos somos soldados que podemos ir a parar a ellas. Pero como los soldados de plástico de la película, también podemos sustraernos a ese destino, escapando por la ventana. O por las ventanas, en plural, y en especial las que nos ofrecen la literatura, la creatividad, la imaginación en todas sus formas. Que en este día habrá que repetir que valen y no son cualquier cosa, frente a quienes tratan de desvalorizarlas y reducirlas a mercancía sin precio ni entidad. A ver si en este 2011 empezamos a convencerlos de que el talento y el trabajo merecen reconocimiento y recompensa, aunque sólo sea por el agradecimiento que uno debe a quien le reconforta.

También nos tocará a los autores aguzar el ingenio, no sólo para crear obras memorables, sino también para ofrecerlas en condiciones cada vez más asequibles, aprovechando lo mucho que de bueno y favorable tiene para la difusión de ideas la revolución digital y desarmando un discurso que hoy sostiene su demagogia sobre la estrecha y miope oferta legal de contenidos en formato electrónico.

Digámoslo con seriedad y claridad, por supuesto, pero sin tragedias ni catastrofismos. Para cerrar, y en ese ánimo, os pongo la felicitación de este año, que con dos libros sobre tricornios (desde la novela y desde el ensayo) al final me quedó muy benemérito. El próximo, cambiaremos de tercio. Nunca mejor dicho.

Sed felices, sed buenos, sed justos. Y que lo sean con vosotros.

Abrazos.

Aclaración (y disculpa si procede)

Hoy me dio por escribir la pieza semanal de vidas.zip acerca del trágico y deplorable asesinato múltiple de Olot. Me parecía, por terrible, una historia emblemática del momento.

Podéis leerlo aquí.

Pero me temo que he tenido una mala idea. He recibido algún mensaje de empleados de banca en el que me piden que rectifique mi "artículo", que consideran incita al desquite y la violencia con su colectivo como reacción a la crisis.

La cosa me ha dejado tan estupefacto que creo importante aclarar varias cosas:

1. El texto no es un artículo, sino un cuento. Sé que no es común encontrarlos en los periódicos, y eso puede llevar a equívoco, pero precisamente esa era la apuesta, llevar la literatura a un medio de comunicación con carácter regular (en este caso, semanal).

2. El texto es una ficción. Inspirada en un hecho real, el acaecido en Olot, pero recreado con las libertades que puede y debe tomarse la literatura, siempre que advierta de ellas. Y en la propia presentación de la serie vidas.zip (ver recuadro a la izquierda) se precisa con toda claridad que los relatos son "ficciones destiladas a partir de la realidad".

3. El texto tiene un narrador y un protagonista. Sus voces se diferencian perfectamente: el narrador habla en el primer párrafo y en el último. En los del medio, se recoge el proceso mental del protagonista, el asesino de ficción (que no el real).

4. Queda claro que ese asesino (de ficción) es una persona ofuscada y posiblemente perturbada. Sus propias acciones, y sus razonamientos, calenturientos y desproporcionados, así lo acreditan. Pero para que no quede duda se habla de "su cerebro nublado por el rencor"

5. Es ese asesino el que culpa a los empleados de banco. Y del contexto del relato se desprende perfectamente la barbaridad de la imputación, por la nimiedad que puede achacarles, devolverle un cheque sin fondos como es su deber (y nunca su culpa)

6. El narrador, que ofrece la distancia "objetiva" respecto de los hechos, y es el que podría si acaso representar al autor, califica la acción del asesino de "triste, absurda e inútil", y a mayor abundamiento aclara que no se ha dirigido contra los culpables de sus males.

Me he detenido a hacer todo este comentario de texto porque sobre esa base no puedo sino pensar que quienes me escriben enfurecidos han malinterpretado de cabo a rabo el cuento, dándole un sentido que es justo el contrario de la reflexión que lo inspira. Para mí está claro, no sé para vosotros. Pero advierto últimamente que a la gente le es cada vez más difícil captar la diferencia entre ficción y realidad, el discurso simbólico y no digamos ya la polifonía (multiplicidad de voces) que puede insertarse en un discurso narrativo.

Por todo ello, y por si queda duda, aclaro que lo que piensa ese asesino de ficción no representa ni mi pensamiento ni mi opinión, que es respetuosa hacia los trabajadores bancarios (como hacia cualquier otro trabajador que se gana honradamente la vida) y que en absoluto exhorto a ajustar las cuentas que cada uno tenga con la crisis agrediéndoles.

No tengo nada que rectificar, porque nada he afirmado que contradiga esto, sólo puedo pedir disculpas por propiciar un malentendido lamentable en la medida en que haya podido hacerlo.

Insisto, creo que cualquier lector mínimamente avezado interpretará sin problemas lo que el cuento quiere decir, pero entiendo que hoy los ánimos de los bancarios estén sensibles, y por eso ofrezco todas estas explicaciones, que en condiciones normales juzgaría innecesarias.

Abrazos. Y mis condolencias a las familias y a los compañeros de los fallecidos.

Gaga y el monstruo

Sed piadosos, es una foto tomada con iPhone desde lejos y con mala luz.

Estuve en el concierto y comprobé que esta chica es un ciclón. Si logra juntar más canciones buenas (por ahora sólo cuenta con 4 o 5, a mi juicio) puede hacerse eterna. Desde luego tiene

mucho más dentro (y mucho más genuino) que la fría y calculadora Madonna, con quien se empeñan en compararla o peor, de quien se la presenta una y otra vez como émula.

Tendrá además otro desafío: envejecer. En lo que también espero que supere a la Material Girl. Esto no se lo ha puesto demasiado difícil.

Escribí algo sobre mi experiencia en el concierto madrileño de la megadiva. Fui de hecho como prensa, lo que me permitió asistir al delirio fan de tantos presuntos informadores que tenía a mi lado. Yo, aclaro, estaba tranquilo y sentadito con mi portátil, escribiendo mientras se desarrollaba el concierto para enviar el texto al periódico apenas acabase. También me hizo mi pase de prensa sentir culpable, por la gente que se quedó fuera, gracias a las entradas falsas, y que lloraba a moco tendido por perderse algo que iba a apreciar, seguro, con más pasión que yo.

Como el artículo se publicó en el cuadernillo M2 de El Mundo, que no se puede leer fuera de Madrid, y no lo he visto en la web, me siento autorizado a copiároslo aquí:

Feroz Fragilidad

“I’m open” (“estoy abierta”). Así, según el productor de origen marroquí Nadir Khayat, más conocido como RedOne, le respondió Stefanie Joanne Angelina Germanotta, hoy más conocida como Lady Gaga, cuando le preguntó a qué estaba dispuesta antes de iniciar la producción de The Fame Monster. Quienes ayer fueron a verla en su concierto madrileño pueden dar fe de hasta qué punto la frágil y sin embargo feroz cantante italoamericana sabe atenerse a sus palabras. Lady Gaga se abre por completo a su público en sus actuaciones, lejos de la cicatería especuladora de otras megaestrellas. Tanto se entrega, que por momentos parece que se fuera a romper en dos sobre las tablas.

Que no especule no quiere decir que su espectáculo no esté calculado: al milímetro, por alguien que sabe que no defrauda, sino que supera las expectativas. “Eres más de lo que esperaba”, le dijo en directo la rancia presentadora de la ABC, Barbara Walters, tras entrevistarla en su programa. Desde su timidez desfachatada, Gaga sabe que seduce y arrolla. Y lo disfruta.

Sedujo y arrolló en Madrid, ante un repleto Palacio de los Deportes. Desbordó lo que de ella se esperaba al recordar su concierto de tres años atrás en la capital, el que hubo de dar dos veces para que nadie se quedara fuera. Lo hizo durante la estremecedora interpretación de Speechless, sola con su piano. Y a continuación, por si este homenaje expreso al público madrileño no bastara para arrebatarlo, le hizo el regalo que había regateado a otros: una canción de su nuevo álbum, Born This Way.

“Yo no era valiente. Vosotros me hacéis valiente.” Con esta declaración, Lady Gaga proclama el secreto de su fuerza, darse toda a fans que le dan todo, que más que una cantante la consideran una especie de redentora que les cura de sus flaquezas y les invita a ser, como ella, monstruosamente rutilantes. “No quiero ser tu amiga, quiero que me ames”. Es su himno, Bad Romance, broche de la noche. Tras cantarlo, se quedó en el escenario, cerró los ojos. No hay duda. Se lo gana.

Abrazos.

Domingo en Portofino

Por suerte, no confié para llegar hasta allí ni en AENA ni en sus desquiciados controladores. No sé si será el estrés o lo raro del trabajo o de ganar sueldos inasequibles al resto de trabajadores por cuenta ajena (ya que discuten ser empleados públicos, esto no lo negarán). Pero si queréis alucinar leed este blog. No veo que esta señora controladora ande tan corta de tiempo para sus cosas como dice. Yo no podría con mi vida normal, y no dedicándome a nada más, ni leer todos los comentarios que ella lee y contesta.

En fin, que teniéndolos providencialmente sometidos a control militar (los militares, lo han demostrado, saben mantener la calma y hacerla mantener en situaciones de histeria colectiva), prefiero recordar ahora la sensación del pasado domingo en Portofino, hasta donde nos llevó a mi familia y a mí nuestro humilde y noble (por fiable) Seat.

Había estado lloviendo todo el día, pero en ese momento escampó. Serían las 20.30. No había nadie más, ni un alma, en todo el pueblo. A veces la vida sabe compensarte con largueza por los sinsabores absurdos que la insensatez humana te inflige.

Abrazos.

Wanted

Estos tipos son los que dicen que los representan, y ayer hicieron un supremo ejercicio de cinismo y de desfachatez al considerarnos a todos tan imbéciles como para querernos hacer creer que todos sus secuaces se habían estresado a la vez en el arranque del puente.

En vez de estar en su cama a las 10 de la noche como había procurado que sucediera, sacando unos billetes para este puente con dos meses de antelación, mis hijos se acostaban anoche a las dos de la mañana después de un imprevisto viaje en coche de 600 kilómetros. Por fortuna, aunque en algunos tramos el termómetro marcaba 8 bajo cero, en la mitad este de la península no había (aún) hielo ni dificultades para el tránsito. Por mis hijos, por todos los que han tenido que hacer viajes aún peores, y por los que siguen tirados a esta hora: castigo a los responsables.

Habría que publicar las fotos de los que faltaron ayer. Y colgarlas en todos los aeropuertos, como las de los etarras. Los ciudadanos tienen derecho a conocer el rostro de los delincuentes que les han agredido.

Militarización indefinida (como en Italia). Despedidos los de ayer y los que fallen en adelante. Y los que quieran, que sigan trabajando en las condiciones que el gobierno decida, con el grado de soldado raso. Ha llegado el momento de mostrar la autoridad y empezar a limpiar este país de privilegiados sin fundamento, que nos lastran y atrasan de este modo.

Naturalmente, hoy no soy objetivo. Soy un perjudicado. Como cualquier otro ciudadano de este país. Pero tenía pensado un titular más crudo aún. Empieza por E, acaba por A y son siete letras.

Adivinad.

Abrazos.

Nowhere Girl

Me acordé de esta canción el otro día, al colgar, en la entrada anterior a ésta, aquel trozo de novela escrito a los diecinueve años. Sin duda sería la banda sonora que debería acompañarlo.

En Spotify sólo tenían la versión que hicieron los de Real Life (muy inferior, como las otras dos que tengo localizadas, de Derrière Le Miroir y de Theriak).

Pero por suerte existe YouTube, donde alguien ha colgado una muy decente grabación de la versión original extendida, que es la que a mí se me quedó grabada en la memoria (y en el corazón, a qué negarlo). La podéis encontrar aquí:

Tampoco está mal (y es bastante rara) esta Radio Session:

También en YouTube podéis encontrar las versiones aludidas más arriba, y juzgarlas por vosotros mismos. Yo no las enlazaré porque me parecería casi sacrílego. Es una canción fetiche para mí por muchas razones. Os dejo imaginarlas leyendo la letra:

nowhere girl you're living in a dream

nowhere girl you stay behind the scenes

nowhere girl you never go outside

nowhere girl cause you prefer to hide

every night, every day

in that old familiar light

you hang up when I call you at home

and I try to get through

and I try to talk to you

but there's something stopping me from getting through

nowhere girl what you had you need

nowhere girl all functional and neat

nowhere girl in self-imposed exile

nowhere girl a martyr-like denial

En fin, qué tiempos.

Abrazos.

Una lección

Me han hecho una entrevista. La entrevistadora se llama María García, es de Getafe y tiene 19 años. Estudia periodismo, o ciencias de la información, o como se llame. Como podéis deducir por la edad, le falta bastante para tener el título. Pero ni falta que le hace.

Me parece una de las mejores entrevistas que me han hecho nunca. Aparte de que le ha dedicado un espacio y un esfuerzo que rara vez invierte en estas cosas un periodista titulado, y menos tratándose de algo tan marginal como un escritor. Le pedí que me dejara colgarla, tal y como me la envió, maquetada y todo, y ha tenido la gentileza de autorizarlo. Como pesa un poco, he recurrido a uno de esos odiosos sitios de almacenamiento. Pero en este caso, para variar, podéis hacer la descarga con plena legitimidad. La encontraréis aquí:

http://rapidshare.com/files/432507950/Entrevista_Lorenzo_Silva.pdf

O en su propio blog, aquí.

Gracias María, por la escucha, por la tarea bien hecha, por la lección. Es un gusto aprender de gente más joven, sobre todo ahora que los mayores dicen y hacen tantas tonterías.

P.S.: Me ha entrado nostalgia y he buscado y encontrado uno de mis cuadernos de cuando yo tenía 19 años. Lo he abierto al azar y ha salido esto:

ha llegado el otoño verónica y las calles están bonitas y desiertas mientras las camino más solo y desahuciado que un perro mientras las recorro tratando de hallar recuerdos que de vez en cuando me salen al paso tan desdibujados y esquivos como si fueran ajenos como si no los hubiera vivido yo como si yo no hubiera vivido nada ha llegado el otoño y no puedes imaginarte cuantas horas paso reconstruyendo mentalmente la música que amo y hace tanto que no oigo perdiéndome al pasar de una nota a otra confundiendo y entremezclando las melodías del mismo modo que confundo los rostros de todos mis fantasmas excepto tú todo se borra y se resquebraja sólo tú johann sebastian el cielo gris permanecéis tan íntegros y hermosos como siempre aunque la lejanía en el espacio o en el tiempo impida absolutamente que pueda acariciaros con mis dedos

Es un trozo de mi primera novela larga, inédita. Estaba bajo la influencia del monólogo de Molly Bloom al final del Ulises de Joyce y a menudo escribía sin puntuar. La juventud... Ahora también es otoño, y de pronto esas viejas palabras dicen tantas cosas...

Bueno, que me pongo sentimental.

Abrazos.

Mar de acero

No puedo evitarlo, me fascina el mar con nubes y esta luz de primera mañana. Esta vez la foto está tomada en Sitges, que no es mal lugar para contemplarlo, ni tampoco para disfrutar de las primeras horas del domingo.

Luego he entrado a una librería y he comprado este libro que desde hace tiempo quería leer:

Conocí al autor en un premio del que fuimos jurados ambos. El título me parece uno de los mejores que me he echado a la cara últimamente. Por cierto que en estos días hay una poca gente afeando y arruinando el mundo. Basta con leer las noticias que vienen del Sáhara Occidental y los comentarios que algunos hacen al respecto en los foros de los periódicos.

Pero esto justifica una entrada. Otro día. Hoy es domingo, aún.

Abrazos.

Dronningen uden spejl

O lo que es lo mismo, "La reina sin espejo", pero en danés. Los exquisitos editores de EC siguen apostando por Bevilacqua, después de traducir "El alquimista impaciente" (que les fue, y me congratulo, especialmente bien). En esta ocasión escogen su novela barcelonesa, una prueba más de lo bien que se ha vendido esta ciudad en el mundo desde 1992. Y en la portada, una de las joyas absolutas e indiscutibles de la capital catalana: la Sagrada Familia (por cierto, qué bochornoso el tratamiento mediático de su apertura al culto, no he podido dejar de quejarme en un artículo que podéis leer, entre otros sitios, aquí).

En fin, el libro ya ha recibido alguna crítica en Dinamarca. Para muestra y para quien lea danés, ésta. Parece que algún lector de allá se queja de que la serie no se esté publicando en orden, para seguir mejor la evolución del protagonista. En descargo de mi editor danés diré que ya es bastante arriesgado tratar de introducir a un autor extranjero, como para no permitirle que opte por los títulos que cree que tendrán más tirón dentro de la serie.

Por mi parte, le estoy agradecido y quería celebrarlo con vosotros.

Abrazos.

La estación azul

Un programa de radio que sorprende que exista en este mundo hecho de ruidos inarticulados e imágenes grotescas. Un oasis de la palabra, donde a uno le acogen anfitriones tan gratos como Ignacio Elguero, Javier Lostalé y Cristina Hermoso de Mendoza.

Esta vez quisieron hablar de guardias (y de su historia) con este vuestro servidor.

Os lo enlazo aquí, por si alguno anda aburrido.

(La imagen no es el enlace, sólo la pongo para decorar...)

Abrazos.

Sábado, periódico.

Es sábado y me he ido a leer el periódico. A donde mejor entra y sienta, una playa cerca de casa, no daré más detalles porque una de las cosas estupendas que tiene es que esté completamente vacía un sábado a las 9.




Parece casi una de esas declaraciones egocéntricas típicas del bloguero insensato. ¿A quién demonios le importa que leas el periódico o dónde lo hagas? Y es cierto. Pero este acto hoy era importante. Llevaba veinte días trabajando sin parar, fines de semana incluidos. De ahí el abandono del blog.




Y después de este momento de necesaria insumisión y anarquía, recobro a continuación, como buenamente pueda, el tiempo perdido. Por suerte, todo ha salido bien. Comenzando por Getafe Negro, que empezó con el homenaje a José Luis Sampedro. En la foto de abajo, un momento del acto, y una buena crónica, donde esta amiga.



Y terminando por nuestro nuevo festival off en Viladecans, con un Philip Kerr que habló ante una sala muy concurrida en el Atrium de mi ciudad barcelonesa.




No se puede pedir más, pero lo hubo. Como el formidable coloquio entre Misha Glenny y Luis de la Corte sobre delincuencia organizada, moderado y reseñado por Manuel Marlasca, o la animada y muy instructiva charla del propio Kerr y Rosa Ribas sobre Alemania, el corazón de Europa (nos guste o no a los periféricos, ya seamos peninsulares o insulares). Hay muchas crónicas del festival por Internet, no voy a enlazarlas todas ni a presumir de criatura (aunque no puedo dejar de remitir a la minuciosa crónica del festival que se hace en este blog), pero la verdad es que este año nos ha quedado bastante mona. Gracias a todos los que lo hacéis posible, vosotros sabéis quiénes sois.




Y para terminar esta entrada miscelánea, un agradecimiento, no sé a quién. Me explico. Nadie sabe (salvo su editor y él) quién es Héctor Malverde, el autor de la ya casi imprescindible Guía de la novela negra, publicada por la excelente editorial Errata Naturae. Pero leed lo que dice aquí.




En fin, ya me habían llamado El tigre de Getafe (el capón se lo debo a Rafael Reig, vid. Manual de literatura para caníbales). Con esto de El coloso de Carabanchel, ya sólo me falta que me inventen uno con mi nueva patria chica catalana. Si alguien quiere fastidiar (lo digo por lo de la reciente prohibición aprobada en este país que intermitentemente me acoge) que no parezca un nombre de boxeador como los otros, sino de torero, que siempre tienen gracia.




Pero bueno, para bajarme los humos, el siempre interesante Ricardo Bosque (si no la conocéis, os recomiendo su revista sobre el género negro, la muy acreditada .38 ) me mira un poquillo por encima del hombro y me acusa de demasiado formal y blandito. A uno, que ha mandado legionarios en razia salvaje por los riscos del Rif. En fin, qué injusta es la vida. Pero al escritor, cuando las injusticias las comete un lector (y Ricardo lo es y de los buenos), no le queda otra que acatarlas. No hay tribunal de apelación.

Abrazos.

Los guardias y su jefe

Ayer se presentó Sereno en el peligro en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Contando con quienes se contaba, Andrés Trapiello (magnifico escritor y lector) y Alfredo Pérez Rubalcaba (uno de los políticos más inteligentes de este país) la cosa salió como sólo podía salir.

Tengo varios generosos cronistas, a los que os enlazo. Así lo vio Armando Rodera, así Pedro de Paz, así Paco Gómez Escribano y así Elena Rosillo.

Por lo demás, cumplo una deuda que tenía con Bevilacqua y con un lector, aunque no sea el asunto de esta entrada. Tampoco deja de serlo, pues de picoletos va el juego. Aquí está el comentario que hizo el lector en cuestión, como él mismo tuvo la amabilidad de informarme, en su muy interesante y enjundioso blog (sobre todo, para los polacófilos como un servidor).

Abrazos.

El pueblo de Bevilacqua

No voy a decir nada de lo que pasó en Barcelona el día 29, aunque parezca que mi entrada en este blog del día previo fuera tristemente premonitoria. A algunos es mejor condenarlos al silencio. Y con más ahínco cuanto más ruido hagan. Hice un vidas.zip al respecto.

Hace tiempo que quería poner estas fotos. Este agosto estuve en el pueblo natal de Bevilacqua, es decir, Montevideo. Lo que veis arriba es la plaza principal. Tiene su inevitable prócer y una armonía arquitectónica controversial (que dirían ellos), pero de noche todas las ciudades son bellas. Y Montevideo también lo es, a su muy singular manera.

Además, tiene el Río de la Plata, que en la foto inmediatamente anterior a estas líneas podéis ver tal y como aparece en las proximidades del barrio de Bevilacqua.

Para que no falte nada, hasta hice una foto de su calle y de su casa. Es ésta:

Y desde este ángulo tan castizamente rioplatense (obsérvese la placa de la calle), la casa de otra persona que fue importante para nuestro héroe:

Me apetece mucho contarlo todo, pero los que me conocéis sabéis que no me precipitaré. Así que de momento lo dejamos ahí.

Me vino esto a la memoria al leer una completa y calurosa reseña del personaje en este blog. Por cierto, que cuando trataba de buscarlo googleando, para enlazarlo aquí, me aparecieron este otro [enlace desactivado por troyano, sorry] y este otro más [también desactivado por troyano, ¿es una conspiración?], que le ponen y me ponen a parir. En fin, la música nunca suena a gusto de todos, y menos cuando intentas cambiar el disco de vez en cuando. Conviene recordarlo. Es la forma de seguir por buen camino, aunque haya quien se aparte de la caravana. No es cosa para celebrarla, pero es lo que hay. Otros vendrán.

Abrazos.

Trabajadores como nosotros

Si se le quitan los accesorios, queda un Señor Patata como cualquier otro.

Pero ellos no pueden hacer la huelga, y les cae el marrón de tener que velar por que todo funcione. Tengamos un recuerdo para ellos durante la jornada, y a ver si esos que gritan demasiado y se echan en seguida al monte no les amargan el día.

Que cada uno ejerza su derecho con arreglo a su conciencia. Y desde el 30 en adelante, todos a arrimar el hombro. Si no, estamos listos.

Abrazos.

Twitter y te pongo falta

Como podéis ver a la derecha de este blog, tengo una cuenta de Twitter desde hace algunos meses. La abrí por probar este invento, que me parece menos invasivo que Facebook (contra el que me declaro objetor, así como contra todos sus émulos) y para usarlo por si alguna vez tenía algo importante que decir y/o avisar.

Pero parece que lo que se espera de uno cuando se abre una cuenta de Twitter es que vaya retransmitiendo su vida paso a paso. Y si uno es escritor, por ejemplo, que le cuente al público seguidor lo que va a hacerse de cenar. No me lo invento. Lo podéis comprobar en este reportaje de El Cultural.

Sinceramente, yo tengo mejores cosas que hacer con mi tiempo, y estoy seguro de que mis lectores también tienen asuntos más enjundiosos con los que distraerse. Además, de vez en cuando hasta tengo que trabajar doce horas al día durante semanas, que es lo que me ha pasado en las últimas tres, desde que terminé mis vacaciones, y en las que además de un viaje a ultramar he tenido que preparar la edición de un libro y una edición de Getafe Negro.

Por eso, y porque no tenía nada relevante que decir en 140 caracteres, he cometido la falta que me ponen de estar 20 días sin hacer tweet.

También porque las cosas que se me ocurren, y la comunicación que mantengo con los lectores, las llevo mejor a través de este blog, o del correo electrónico directo que ofrezco desde hace una década (y aprovecho el post para pediros disculpas por las dificultades que he tenido este verano, lleno de curro, para responderos a todos). Lo de los 140 caracteres tiene gracia para lo que tiene gracia. Pero que todo haya de pasar por ahí, me parece que roza lo totalitario.

No obstante, declaro mi intención de usar más el Twitter, en lo sucesivo. En particular vamos a hacer un experimento este año con el Getafe Negro. Quiero explorar sus posibilidades. Ahora bien, que nadie espere que haga guardia junto al pajarito. Sinceramente, no me parece una forma sensata de vivir. Y tiene el peligro de estar siempre soltando al universo lo primero que te pasa por la cabeza, lo que muchas veces no es necesario ni conveniente.

Incluso no me importaría abrir un Facebook estrictamente profesional (mi vida personal carece de interés público), si la empresa que lo mantiene no exigiera a mis lectores, para verlo, suministrarle datos personales que luego piensa vender sin ninguna limitación. Los aprecio demasiado (a los lectores) como para hacer de embajador de quien quiere reducirlos a mercancía.

Abrazos.

Con Don Winslow en Madrid

Calentamos motores para Getafe Negro con un invitado de excepción, al que me cupo el privilegio de presentar el martes pasado en la Casa del Libro de Gran Vía de Madrid.

Hay dos muy buenos reportajes, así que dejo que lo cuenten otros. Los amigos Paco Gómez Escribano y Goizeder Lamariano.

Muy pronto daremos a conocer la programación detallada del festival. Este año es la tercera edición y, cómo no, va a ser la mejor (hasta la fecha). Por mucha crisis económica que nos asedie (y nos asedia).

Para estar al tanto, la web del festival. Os esperamos en Getafe (y no sólo allí).

Abrazos.

Primavera en Buenos Aires

Es un privilegio irse unos días de un lugar donde agoniza el verano (y qué verano) para disfrutar de otro donde la primavera hace sus primeras insinuaciones.

Vengo de unos días en Buenos Aires, donde en estos días hasta el Río de la Plata era azul (en vez de marrón, ver prueba en lado izquierdo de la foto que precede) y donde acaba de salir "La estrategia del agua". Había que hablar de ella y lo he hecho, ante periodistas a los que sólo puedo agradecer su seriedad e interés. Todos (o casi) con el libro leído, y bien leído. Otrosí debo agradecer su gentileza y atención a la gente de Planeta Argentina, una empresa tan chula que se permite tener a una poeta laureada, Ana Wajszczuk, como responsable de prensa. Y el editor, Alberto Díaz, que tampoco es manco y que casi me ultima con un copioso almuerzo porteño.

Para redondear, hasta me encontré un par de lectoras, que han desafiado las dificultades logísticas que impiden la llegada de libros españoles a Buenos Aires para conseguir los míos, sólo Dios sabe cómo. Marina y Mariví, también estaría feo que las omitiera.

A veces uno duda de si en este momento histórico del negocio editorial y de la información cultural, donde la saturación es la regla, se merece tanto. Reitero el agradecimiento.

Ando con jetlag y prefiero que hablen las imágenes.

Quiosco con Mafalda, Manolito, Clemente y no sé quién más...

Avenida de Mayo, 624

Corrientes, 348. No supe evitarlo.

Abrazos.

Sereno en el peligro

Es bueno compartir las alegrías. Ahora, además, ya podéis saber lo que me hizo estar sin tiempo para el blog en junio.

La noticia está aquí.

Nota: La ilustración es lo que la editorial ha aceptado que sea la cubierta del libro, un cuadro del pintor Augusto Ferrer-Dalmau, que como dicen los pedantes, pertenece a la colección del autor. La verdad, es una gozada mirarlo al natural. A veces merece la pena rascarse el bolsillo.

Abrazos a todos.

547 amigos

Por petición popular, los siete capítulos del relato de verano protagonizado por Vila, Chamorro y Arnau, que publicó el suplemento V de los diarios de Vocento. Y que lleva el título de este post.

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Abrazos y disfrutad (espero).

P.S.: Las ilustraciones son del artista Javier Muñoz. Gracias, Javier.

El banco de Kafka

El banco está en el barrio de Steglitz, antiguo suburbio de Berlín, hoy engullido por la desbordante capital alemana (y de Europa, seamos realistas). A apenas treinta metros de la Grunewaldstrasse, donde tuvo su residencia Franz Kafka desde fines de 1923 hasta febrero de 1924, es decir, hasta cuatro meses antes de morir. Allí vivió con su amada Dora Dymant, los dos pobres como ratas, pero felices, en un Berlín devastado por la hiperinflación donde los alojó un tal Seifert, judío checo como ellos. Su situación económica era tan extrema que Dora le cocinaba en una lata de conservas sobre un infiernillo. Según cuenta su editor, Kurt Wolff, de su primer libro le liquidó 125 ejemplares, que Kafka consideró muchos más de los previsibles. En total, incluyendo las ventas de su best-seller, la novela corta Die Verwandlung (que casi todos conocemos por La metamorfosis en español, y que tuvo tres ediciones de apenas 1.000 ejemplares cada una), Kafka no vendió en vida arriba de 5.000 libros. De donde se sigue que lo que vendemos todos los demás, mucho o poco, es absolutamente inmerecido y debemos dar gracias cada día.

La casa está en el número 13 de Grunewaldstrasse (un número de la suerte, para él, porque allí vivió con la mujer que, al fin, supo amarlo). Así se ve hoy:

Una placa sufragada por el gobierno de Austria recuerda el inmueble como residencia temporal del "österreichische Dichter" Franz Kafka. O lo que es lo mismo, del "poeta austriaco" FK.

Quizá no sea del todo inexacta, aunque protesten los lectores de sus novelas y sus vecinos praguenses. Porque nacido en lo que hoy es la República Checa, Kafka fue un genuino producto de la cultura del Imperio Austrohúngaro. Y porque en Kafka hay mucha poesía. Incluso escribió alguna:

Es gibt, ein Kommen und ein Gehen,

ein Scheiden und oft, kein Wiedersehen.

O traduciendo libremente:

Vamos y venimos,

nos separamos y, a menudo,

no volvemos a vernos.

El banco está en un parque de sugerente nombre: Schwartzsche Villa.

No estoy seguro de que estuviera abierto al público en 1923-24 (tiene toda la pinta de ser el antiguo jardín de un ricachón) pero me gusta imaginar que Kafka se sentó alguna vez allí. Y me hizo ilusión fotografiar su fantasma, mucho más intenso y poderoso que muchas personas vivas y de carne y hueso, porque ese es el privilegio de los poetas universales.

En fin, quienes me conocen saben que no podía dejar de ir, estando en Berlín. Aunque viajara allí para descansar y también para buscar los lugares de otra historia, en la que me embarcaré a la vuelta de estas vacaciones, que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

Abrazos.

P.S.: Ah, se me olvidaba. Chamorro, Vila y Arnau dejaron hecha una tareílla veraniega antes de irse. Podéis leer el comienzo aquí. En el mismo periódico encontraréis las entregas sucesivas, tres hasta hoy y otras tres hasta el sábado, cuando se desvelará todo.

Nos vamos de vacaciones

Todos: Pereira, Bevilacqua, Chamorro y Arnau, por orden de hombreras en la foto. Y el que les escribe (que no tiene hombrera ninguna, o las lleva todas, según corresponde, en la ficción). Seguramente habrá que hacer algo, pero este agosto toca desconectarse, que ha sido un año duro. A lo mejor caigo por aquí, algún día. Pero no prometo nada. Pasadlo bien y sed buenos. Como quiera que cada uno entienda eso...

Abrazos.

Fosos de Montjuïc

Por estos fosos, los del castillo de Montjuïc, pasaron gentes de toda clase y condición. Pasaron y ahí se quedaron, fusilados. Se suele recordar a los anarquistas, y en especial al más infortunado de ellos, Francesc Ferrer i Guàrdia, que pagó por la Semana Trágica sin tener nada que ver con ella. O a Lluís Companys, el desdichado president de la Generalitat entregado a Franco por Hitler.

Pero hay más. También aquí murió el general Antonio Escobar, que ganó Barcelona para la República, al frente de sus guardias civiles, el 19 de julio de 1936. O el general Manuel Goded Llopis, que estaba ese día en el bando de enfrente, y que perdió la partida. Y en el castillo estuvo preso Fermín Galán, antes de partir a Jaca a enfrentarse con su destino. Le consolaba estar cerca del fantasma de Ferrer i Guàrdia, a quien admiraba y seguía.

Aqui están todos juntos, ahora. En esta tarde de otro julio, por fin en paz. Espero.

Por cierto, estos cañones ya no apuntan ni le darán a nadie. En otro tiempo, se volvieron contra Barcelona. Espartero incluso hizo que los disparasen (no el de la foto, más moderno). Los de nuestro desconocido y olvidado siglo XIX eran unos cafres de mucho cuidado.

P.S.: He vuelto. Estuve currando mucho, escribiendo algunas cosas y terminando de poner a punto otras, ya escritas, pero que necesitaba afinar. Espero que las leáis pronto. Bueno, una de las cortitas salió hoy, la tenéis aquí.

Abrazos.